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Por esto es todavía más conveniente que prestes atención a estos cuerpos

que se ven agitarse en los rayos del sol, porque tales agitaciones revelan

que hay ocultos también en la materia movimientos secretos e invisibles”

–Lucrecio

 “Ella miraba cómo los soldados golpeaban a su hermana en un campo

de arroz con las culatas de sus rifles hasta matarla. Desde entonces sufrió

dolores de cabeza y disfunciones oculares. Para distraerse se pasaba un

cuchillo por el tabique nasal. Cuando el dolor remitió, perdió la vista.”

–Mary Kelly

Ópticas de sombra / regímenes de resistencia

Dentro del proceso de renovación y asentamiento que los estudios de cultura visual están

sufriendo de un tiempo a esta parte, es posible identificar el surgimiento de una suerte de

corriente de pensamiento que, revirtiendo lo que en principio podría parecer el objeto de esta

“disciplina”, centra sus esfuerzos en el examen y reflexión sobre aquello que escapa a la visión.

Partiendo de la afirmación de W.T.J. Mitchell según la cual el objeto de la cultura visual no

se agota en lo visible, sino que se extiende a “la ceguera, lo invisible, lo oculto, lo imposible

de ver y lo desapercibido”1, algunos estudios como los llevados a cabo por Georgina Kleege,

Akira M. Lippit o Malcolm Bull2, por mencionar simplemente recientes ejemplos de una larga

lista, abordan una serie de cuestiones que tienen como punto común un interés por las cosas

que desbordan lo visible, lo no percibido, lo apenas perceptible o, directamente, lo imperceptible:

las discapacidades del ojo, la ceguera, lo háptico, lo audible, lo escondido, el camuflaje, el

velo, lo mínimo, lo inmaterial, lo infravisible, lo desaparecido... en definitiva, y por utilizar

el término de Derrida, lo “visible in-visible”, esto es, aquello que, sin estar “a la vista”,

permanece siempre, no obstante, “en el orden de la visibilidad, constitutivamente visible”3. La

tesis de fondo que se desprende de gran parte de estos planteamientos –aunque cada cual

emprenda un discurso particular– es que tales “ópticas de sombra” –por utilizar el término de

Lippit– funcionan como emplazamientos de regímenes escópicos alternativos a la hegemonía

de lo visible y el ocularcentrismo de la Modernidad. Regímenes de resistencia que ponen en

evidencia las fallas de la visión moderna y, por ende, de cualquier sistema elevado sobre una

epistemología lumínica1.



Este posicionamiento del lado de la sombra, bien pensado, debe bastante a los estudios de

Martin Jay5, quien ha mostrado cómo a lo largo del siglo XX, especialmente en Francia, pero

también en otros lugares y desde otros ámbitos6, ha tenido lugar en la filosofía un profundo

cuestionamiento de la vista como sentido privilegiado de la Modernidad. Una hostilidad cuyas

formas, aunque ya han aparecido en las páginas de esta revista, merece la pena recordar en

extenso:

“desde el análisis de la espacialización del tiempo de Bergson hasta la evocación del

sol cegador y el cuerpo acéfalo por parte de Bataille; desde la descripción

“sadomasoquista” que Sartre realiza de “la mirada” hasta la denigración del ego producida

por medio del “estadio del espejo” concebido por Lacan; desde la crítica a la vigilancia

del panóptico efectuada por Foucault hasta el ataque de Debord a la sociedad del

espectáculo; desde la relación establecida por Barthes entre la fotografía y la muerte

hasta la erosión del régimen escópico del cine llevada a cabo por Metz; y desde la

indignación Irigaray ante el privilegio de lo visual en la sociedad patriarcal hasta la

afirmación de Levinas de que toda Ética es frustrada por una ontología visualmente

fundamentada. Incluso un prematuro defensor de lo figural como opuesto a lo discursivo,

como fue Lyotard, al final, pudo identificar al postmodernismo, que tanto defendió,

con la exclusión sublime de lo visual”7.

Una crítica habitual a este planteamiento es que muchos de los pensadores que designa como

“antivisuales” y escopofóbicos, son, precisamente, representativos de lo que podríamos llamar

un pensamiento visual. El problema de la argumentación de Jay es que en el fondo de su

discurso parece encontrarse una dicotomía esquemática entre un ocularcentrismo malévolo y

una orientación monocular benigna. Sin embargo, como observa Gary Shapiro en su estudio

sobre la visión en Foucault, y esto sería extensible a casi el total de la lista presentada por Jay,

lo visual no es “esencialmente malvado”, sino que sólo lo serían ciertos regímenes de visualidad,

ciertos modos de emplazamiento de lo visible, por lo que no se trataría tanto “de denigrar la

visión, sino más bien de estar alerta a las diversas prácticas visuales que operan en el mismo

espacio cultural, y calificar sus estructuras y efectos específicos”8. Y ese “estar alerta” se podría

definir mejor que nada con la expresión empleada por Michael Leja al analizar el estatus de

la visión desde finales del XIX: mirar con recelo (looking askance)9. Esto es, más que una

denigración, una desconfianza. Una sospecha de lo visible como en aquello que, por un lado,

no puede ser visto del todo y, por ende, sabido del todo; y, por otro, algo que puede ser producto

de engaño, y, en consecuencia, manipulado y dominado por los dispositivos de poder.

Como han de puesto de relevancia los estudios de Jonathan Crary, a lo largo del siglo XIX se
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produjo en Occidente una revolución sin precedentes en el campo de la visión10. Un cambio

esencial sucedido en lo que, siguiendo a Foucault, podríamos llamar el “archivo visual” de la

Modernidad –“la ley de lo que puede ser visto”, formado en la interpenetración de la técnica,

el poder, la subjetividad y el saber–, que se caracterizará por el surgimiento de un nuevo estatus

de la observación tras el abandono paulatino del modelo cognitivo de la cámara oscura, que

promovía un espectador descorporalizado, fijo y monocular, en favor de otros procedimientos

basados en la fisiología del ojo y el cuerpo del observador. Los avances de la técnica, la óptica

fisiológica y la propia historia de la ideas, contribuirán a que se produzca un cambio drástico

en los modos de ver, y, en especial, en los modos de conocimiento visual. Un cambio radical

se podría sustanciar en una especie de crisis de la verdad visual.

La fotografía, como ha sido dicho hasta la saciedad, hizo ver al ojo cosas que jamás antes

habían sido observadas, haciéndolo consciente de la presencia de una serie de “lapsus” de la

visión que Walter Benjamin caracterizaría bajo el término de “inconsciente óptico”11. De esto

derivó la toma de conciencia de una suerte de “obsolescencia” de la visión, al menos en tanto

que instrumento de conocimiento, pues el dispositivo fotográfico mostraba a las claras que

había cosas en lo visible a las que el ojo no tenía acceso. Al mismo tiempo, y por otra parte,

los hallazgos de la óptica fisiológica también pusieron de manifiesto que el ojo podía ser

manipulado. Por ejemplo, el descubrimiento del nervio óptico y de la posibilidad de estimular

“artificialmente” el ojo fue esencial en la puesta en crisis de la verdad visual: entre lo percibido

y la realidad ya no había relación directa; el ojo podía ver sin ver “realmente”. Los cambios

en el estatus de la visión hacían, así, tomar conciencia de que entre lo que se ve y la verdad

de lo visible había una distancia insalvable.

Nos encontramos, de este modo, con una doble articulación en la desconfianza de lo visible:

un descrédito del ojo y una desconfianza de lo visual. En primer lugar, el ojo ya no es suficiente

para captar lo visible, ya que hay algo, un “inconsciente óptico”, que se le escapa y que ahora

es puesto de manifiesto con las nuevas técnicas, con lo cual el “saber retiniano” se desacredita.

Y, en segundo lugar, lo visible, en sí, también sufre un proceso de descrédito y desconfianza,

puesto que, por un lado, el criterio de “realidad” de la representación se muestra inconsistente

y errático, y, por otro, los propios medios, que sí son ahora el “espejo de la naturaleza”, también

pueden ser manipulados. Podríamos afirmar entonces que, a partir de un mismo archivo visual,

surgirían dos regímenes escópicos o dos emplazamientos aparentemente contrapuestos: un

régimen dominante y un régimen de resistencia.

El primero de ellos intenta sacar ventaja de la mencionada insuficiencia de la visión, y, para



eso, por medio de la estrategia de la elipsis, trata, por todos los medios, de fingir que tal

insuficiencia no existe, que la visión es totalidad y no falta. Por medio de la luz, evita las

sombras de la mirada. Se podría afirmar que el régimen de luz intenta “corregir” y “expandir”,

por medio de la ilusión, la falla primordial de la visión. Un régimen de docilidad de la mirada

que trata de ocultar desde un principio precisamente dicha docilidad, poniéndolo todo a la vista,

omitiendo las faltas, eliminando los tiempos muertos, los silencios. Su figura esencial es la

elipsis, la ilusión de continuidad. Un régimen de repetición continua que, sin pausa, intenta

llenar los vacíos por medio de la mercancía, el objeto y la imagen. Un régimen de plenitud que

tendrá su base, por un lado, en la búsqueda de la transparencia, la pura visualidad y la vigilancia

del panóptico según la estableció Foucault Michel12; y, por otro, en la espectacularización y

transformación en imagen de la realidad, en “lugar de la mirada engañada”, tal y como lo

entrevió Guy Debord en su célebre La sociedad del espectáculo13. A este régimen de luz que

toma ventaja de la insuficiencia de la visión del archivo visual de la alta modernidad, deberemos

denominarlo régimen de “ocularcentrismo expandido”, puesto que, en esencia, y aunque con

presupuestos totalmente diferentes, continua con la metáfora visual de la modernidad cartesiana.

Pero lo que en ésta era verdad, aquí se transforma en di-simulación. Una di-simulación que se

afanará en eliminar los tiempos muertos, los ángulos ciegos y crear la ficción de una totalidad

de la visión, la ficción de que nada hay oculto.

El segundo emplazamiento de la insuficiencia de la visión da lugar a un régimen escópico

alternativo, un régimen de resistencia14. A diferencia del régimen de luz, este régimen de

sombra que podríamos llamar “escotómico” trata de poner en evidencia precisamente ese punto

ciego de la mirada, el escotoma surgido de la constatación de la intraducibilidad de lo visible.

En dicho régimen, la crisis de la verdad visual, la idea de que la vista ya no es suficiente, no

intenta ser disimulada, sino todo lo contrario, puesta de manifiesto. Frente al régimen de luz,

resiste, pues, un régimen de sombra y escepticismo visual, que pone en escena la obsolescencia

de la visión, la sombra de la mirada. Frente a la transparencia, presenta opacidad; frente a la

luz, oscuridad; frente a la perfecta traducibilidad, ilegibilidad; frente al parloteo, silencio; frente

a la plenitud, vacío; frente al todo, la nada. Un régimen faltante que muestra que la visión no

es suficiente, que la apariencia es engañosa, que hay más de lo que vemos, y que en lo que

vemos no está todo lo que hay.

En otro lugar, con más tiempo y espacio, he intentado examinar cómo toda una faz del arte

moderno y contemporáneo, por medio de una diversidad de estrategias, y no siempre de modo

consciente, responde a una puesta en obra de este régimen de resistencia al nuevo ocularcentrismo

de la vigilancia y el espectáculo, intentado dar lo que éste oculta, lo que no muestra, su parte
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maldita15. En este texto, para centrar las cosas, intentaré centrarme en un estudio de caso y

observar el modo en que las ópticas de sombra y el pensamiento antivisual se emplazan en la

obra de la artista norteamericana Mary Kelly (Iowa, EE.UU, 1941), especialmente en la reciente

The Ballad of Kastriot Rexhepi, una obra que, de algún modo, resume su un modo de hacer a

lo largo más de tres décadas, y, sobre todo, propone una reflexión indispensable sobre el papel

de la imagen y el observador en la época de la imagen expandida, presentando una clara

resistencia a la hegemonía de lo visible.

Las so(m)bras de lo visible

En su estudio de la demolición del ocularcentrismo modernista y “la embestida contra la idea

de la opticalidad pura” en el último tercio del siglo XX, Jay señala tres categorías fundamentales

bajo las que las nuevas prácticas artísticas, nacidas en el seno de la neovanguardia, atentan

contra el privilegio de la forma instituida en el modernismo académico: “una que subraya la

importancia del lenguaje como opuesto a la percepción; una que pone de relieve el papel

olvidado del cuerpo; y otra que acentúa las implicaciones políticas de ciertas prácticas

visuales”16. Estas cuestiones –lenguaje, cuerpo y política–, que caracterizan a gran parte del

arte desde la segunda mitad de la década de los sesenta, y que son una reacción ante la pura

visualidad del pensamiento modernista y “greenbergiano”, de un modo u otro, aparecen

sintetizadas y puestas en obra, junto a otras que también caminan hacia el reverso del

ocularcentrismo, en el trabajo de Mary Kelly, sin lugar a dudas, uno de los más complejos,

ricos y sólidamente anclados de las últimas décadas. Un trabajo en el se dan la mano muchos

de los desarrollos del arte neo(post) vanguardista y de las teorías culturales del último cuarto

de siglo: por un lado, en lo referente a las prácticas artísticas, la utilización del lenguaje del

conceptual, la teatralización de la experiencia del minimalismo y la atención a los aspectos

inconscientes resurgidos en lo que se ha llamado la “abstracción excéntrica”17; y por otro,

referido a la crítica cultural, la teoría feminista de primera y segunda generación, el psicoanálisis

freudiano y, especialmente, el lacaniano, y la postura crítica de la micropolítica foucaultiana.

Para Kelly, el sujeto es histórico y está localizado y predeterminado tanto generacional como

geográficamente para acceder al orden simbólico y ocupar un lugar en la cultura. Sin embargo,

hay ciertos elementos de la subjetividad que exceden esas disposiciones lingüísticas y

socioeconómicas, y que son en el fondo las que constituyen al sujeto como tal: la falta, el deseo,

la imaginación, la sexualidad... el inconsciente, y lo que se deriva de ellos, la pulsión de muerte,

la abyección, los afectos o la melancolía18 ; cuestiones todas que desbordan el ámbito de lo

visible.

Desde un principio, Kelly estuvo interesada por la invisibilidad entendida desde un punto de



vista social –los actos invisibles de borramiento del cuerpo en la cotidianidad19 –, muy cercana

al sentido micropolítico latente en textos como La invención de la cotidianidad, de Michel de

Certeau20. En Night Cleaners (1975), una de sus primeras obras, filmó el trabajo de las

limpiadoras nocturnas, mostrándolas como unos seres “fuera” del sistema de la red social y

de la luz del significado. De modo semejante, en Post-Partum Document (1973-78), documentó

los primeros años de vida de su hijo, poniendo en evidencia el hasta entonces no valorado –ni

“visualizado”– papel de la madre en la entrada del niño en la cultura. Por medio de restos e

imágenes por contacto, pañales sucios, escritura, grabaciones, huellas, y un amplio dispositivo

de memoria a modo de “registro específico” de la relación madre-hijo, Kelly “reconstruyó” el

período más importante del sujeto según el psicoanálisis, la entrada en la cultura, pero no sólo

desde el punto de vista del infans sino también desde el punto de vista consciente de la madre

y de su angustia tras la separación. Una angustia que, precisamente, será el punto de partida

de la madre de Interim (1984-89), otra obra seminal en la que Kelly observa la “ausencia de

imagen social” de la mujer de mediana edad con un hijo y explora la crisis de identidad que

experimenta la madre madura en su etapa postmaternal21.

La tarea de las mujeres limpiadoras, el cuidado y los primeros años del niño, o el rol de la

madre madura –en la estela de lo que Mierle Laderman Ukeles llamó “Maintenance Art” (arte

de mantenimiento)22 – en el fondo ponían de manifiesto y visibilizaban toda una serie procesos,

lugares y prácticas que la sociedad patriarcal desprecia, condenándolos a la sombra de la

“verdadera” vida social, haciéndolos permanecer en la oscuridad. Pero es en la obra reciente

de Mary Kelly donde la reflexión sobre las “ópticas de sombra” llega a un estado aún más

interesante. Hasta el final del texto me ocuparé especialmente de una de estas últimas realizaciones

que, hasta donde creo advertir, reactualiza gran parte de su obra anterior, poniendo en escena

de nuevo los elementos esenciales de su discurso artístico, pero sobre todo llevando la idea de

antivisualidad y la de desmaterialización a su máxima expresión. Me refiero a The Ballad of

Kastriot Rexhepi (2001), expuesta por primera vez en diciembre de 2001 en el Museo de Santa

Mónica en Los Ángeles, y mostrada en España en junio de 2006 en el Espacio AV de la

Comunidad Autónoma de la Región de Murcia23.

Ceguera histérica: la responsabilidad del testigo

El origen de la obra es la lectura de un artículo, publicado el 31 de julio de 1999 en el diario

Los Angeles Times, en el que aparecía la fotografía de un niño besado por sus padres y un texto

que titulaba: “Huérfano de guerra recupera nombre y familia”. El texto contaba la historia de

Kastriot Rexhepi, un niño albano de Kosovo que, durante el conflicto balcánico, quedó

completamente abandonado, después fue rescatado por serbios y finalmente se reunió con sus
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padres. Kastriot tenía dieciocho meses cuando, en medio de la huida del pueblo de Kolic durante
el período de en el que los albaneses fueron expulsados, su familia lo creyó muerto. Durante
los cinco meses siguientes, Kastriot es encontrado por serbios, que le ponen un nombre y lo
abandonan otra vez; luego lo rescatan unos albaneses, que de nuevo le vuelven a poner un
nombre. En la historia, como se ve, la cuestión del lenguaje es primordial: Kastriot constantemente
va siendo un lugar de “inscripción” del signo, del nombre, y todo eso mientras el niño está
adquiriendo el lenguaje, en el momento que Lacan relata como de aceptación del nombre del
padre, de modo que el niño está asumiendo en sí una identidad en la que la diferencia sexual
y la étnica convergen en el centro de un conflicto tanto sociopolítico como psíquico. Cuando
a los veintidós meses Kastriot se encuentra con sus padres albanokosovares, la primera palabra
que pronuncia es, según el reportero, “Bab”, que en albanés quiere decir “papá”. Casi a la
manera en que Lacan observa en su seminario sobre La carta robada, de Poe24, al final aquí,
la carta –Kastriot– siempre llega a su destino, y es en ese destino donde acepta realmente
el nombre del padre.

En la fascinante historia de Kastriot Rexhepi, Mary Kelly detectó “todos los elementos de una
alegoría nacional: el abandono del niño, la confusión con su identidad y el hecho de que hubiera
sobrevivido a un encuentro con la muerte, lo que a su vez es emblemático de la supervivencia
de la nación”25. A esa “alegoría nacional” se sumaba, por otra parte, una tragedia “cotidiana”
como la pérdida o separación de un niño y su posterior recuperación, un tema que se encuentra
presente desde los inicios de la obra de Kelly. Ya en Post-Partum Document, la artista describe
la angustia que experimentó ante la desaparición de su hijo durante tres minutos, un tiempo
que sintió alargarse hasta la eternidad. Una suerte de fort/da freudiano, perder y reencontrar,
que, en lugar de ser practicado por el niño, es sufrido por la madre, que experimenta la pérdida,
el vacío, y la plenitud del reencuentro26. Un reencuentro que, sin embargo, para siempre queda
investido con la posibilidad de la pérdida futura y la experiencia de la pérdida anterior.

La cuestión de la guerra y sus consecuencias ya había sido tratada por Mary Kelly en algunas
obras anteriores como, por ejemplo, Gloria Patri (1992), donde observaba la construcción de
la heroicidad como una fachada o escudo de protección en el background de la primera Guerra
del Golfo. Utilizando la idea de la construcción lacaniana del sujeto, la artista intuía que la
masculinidad tiene en el conflicto un carácter performativo que en realidad esconde los miedos
del sujeto: camuflaje e intimidación, que son los dos valores primordiales del individuo en
guerra, en el fondo, no hablan sino de una mascarada muy en la línea de lo que Judith Butler
y la teoría queer pusieron de relevancia27.

Otra obra, Mea culpa (1999), reflexionaba ante cuatro sucesos traumáticos: las masacres de
los Jemeres Rojos en Phnom Penh, 1975; el bombardeo de campo de refugiados en Shatila y



Sabra en Beirut por las fuerzas aéreas israelíes en 1982; la masacre de refugiaos musulmanes
en Sarajevo a manos de serbobosnios en 1996; y la comisión de la Verdad y la Reconciliación
en la Sudáfrica del post-apartheid en 1997. Todas las historias nacían tras la contemplación
de una noticia en algún medio de comunicación, ya fuese escrito o televisivo, lo cual adelantaba
en cierto modo lo que sucederá en La balada de Kastriot Rexhepi. A partir de aquí, cada uno
de los sucesos era relatado en tercera persona, otorgando un especial énfasis al pronombre
femenino del singular, un omnipresente “ella” que ejercía de testigo mudo –ve o escucha algo–
de la atrocidad, como por ejemplo, en la masacre de Phnom Penh: “Ella miraba cómo los
soldados golpeaban a su hermana en un campo de arroz con las culatas de sus rifles hasta
matarla. Desde entonces sufrió dolores de cabeza y disfunciones oculares. Para distraerse se
pasaba un cuchillo por el tabique nasal. Cuando el dolor remitió, perdió la vista.”28.  Un testigo
que enfatiza la saturación del ver demasiado, llegando a lo que Freud llamó ceguera histérica
(hysterische Blindheit), esa suerte de negación psicosomática de la visión tras la contemplación
de actos demasiado horrendos como para ser asimilados29, actos en los que es imposible
intervenir; tan sólo observar.

En realidad, la artista no relata tanto las atrocidades como la condición de testigo del observador,
que como si se tratase de un cronista de guerra, narra de modo impasible, aunque en su lenguaje
sí que se encuentran ciertos signos de emoción, los acontecimientos que le son dados a ver.
Para Kelly, ese trauma del observador también sucede en acción diferida en el observador
occidental, y es en el fondo a él –a ella– a quien hace referencia la obra: al trauma del testigo
y de los daños irreparables en su mirada ante la imposibilidad de actuación. Mary Kelly,
siguiendo la idea de Freud de que el trauma no es producido por el acontecimiento real, sino
por su efecto posterior, afirma: “me puse a reflexionar sobre el impacto que tienen las atrocidades
aunque sean recibidas de segunda mano y a través de los medios, en la manera en que inducen
a diferentes tipos de identificación con la víctima. No estoy segura de si son histéricos o
megalómanos, pero los efectos traumáticos de estas representaciones y el modo en que se filtran
en la vida cotidiana son innegables”30.

En La Balada de Kastriot Rexhepi, Mary Kelly afronta la cuestión de los horrores de la guerra
de nuevo desde el prisma menos usual, y, una vez más, la cuestión del observador y el complejo
de culpa del testigo deviene un argumento central. Sin embargo, como ha señalado Griselda
Pollock, aquí no se trata de presentar la mirada desenfocada de los medios, que se asemeja

bastante a lo que llama “la mirada órfica”, que, como el Orfeo que se vuelve a asegurarse que

Euridice viene tras él en su vuelta del Averno, se vuelve a contemplar las atrocidades con el

único resultado de “matar de nuevo”31. Frente a esta mirada que mata, Pollock sostiene que

la mirada de Mary Kelly en La balada trata de eludir por todos los medios el espectare del

espectáculo y proporcionar una mirada “afectiva”, una óptica de co-afección, una mirada que
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sufre, pero sobre todo que acompaña en el sufrimiento. Para eso Pollock trae a colación la

reflexión realizada por la pintora y teórica judía Bracha Ettinger, quien, a la hora de volver a

mirar al Holocausto, plantea la noción de “Wit(h)ness”, que podríamos traducir como (con)testigo,

o, más empáticamente, “testigo-contigo”32, una noción que serviría para restablecer la visibilidad

de un acontecimiento “in-visible” sin la necesidad de hacerlo imagen33 y al mismo tiempo

serviría de restitución del duelo y evitación de la melancolía. La balada, por medio de esta

mirada restituyente, sería de este modo un de intento de alejar de la imagen la catástrofe34 y

la consecuente melancolía, que ya fue observada por Benjamin como inherente a los procesos

reproductivos de la imagen35.

*

Todo lo anterior se encuentra en la base del “sitio discursivo de la obra”. Ahora bien, la

formalización o la mise en oeuvre del mencionado “sitio discursivo” es lo que realmente da

la medida de la antivisualidad de La balada. Tras la contemplación de la noticia en Los Angeles

Times, y tras un tiempo de meditación, la artista escribe un texto alusivo al acontecimiento

histórico. Ese texto, en un largo proceso, es grabado sobre tamices constituidos por pelusa

compactada. Y, por último, el texto se transforma en una balada en el sentido literal, musical,

del término, una composición llevada a cabo por Michael Nyman para la voz de la soprano

Sarah Leonard. Estos tres elementos, texto, pelusa y música se entrelazan en la instalación

definitiva de la obra, que se muestra de modo narrativo a lo largo de la sala siguiendo la línea

del texto. Veamos uno por uno estos tres aspectos constitutivos de La balada de Kastriot

Rexhepi.

Indexalidad textual: escritura-con-tacto

Desde un primer momento, la presencia de lo textual ha sido fundamental para Mary Kelly.

En Post-Partum Document, el texto aparecía como “documento” y memoria, “fijando” los

significados de lo dado a ver, que nunca eran representaciones, sino restos, huellas o el propio

texto en sí en tanto que trazo e índice. En Interim, lo textual seguía teniendo el papel de fijación

de significados de lo mostrado, pero también comienza a tener un claro perfil narrativo que,

a la manera de pequeñas historias contadas no por la imagen sino por el texto, será esencial

en sus obras posteriores, tanto en Gloria Patri como en Mea Culpa.

En La balada de Kastriot Rexhepi, tomando como punto de partida la historia, Kelly escribió

un texto poético inspirado por las formas literarias autóctonas. Como la propia artista ha

comentado en más de una ocasión, el viaje de Kastriot posee una estructura casi mitológica,



es decir, “que se puede contar de diversas maneras sin alterar los temas subyacentes, algo que

yo he intentado reflejar esto al escribir La Balada”36. Aunque existe una larga tradición dentro

de las baladas bélicas de Kosovo, incluyendo versiones contemporáneas a cargo de compositores

populares, en el relato de Mary Kelly el heroísmo, el sufrimiento y el castigo no tienen valor

alguno, puesto que estaría más cerca de ser una “antibalada”, “ya que aquí no hay ninguna

valoración del martirio”37. La forma balada, como ha señalado Jorge Reynoso, es la canción

de un tiempo mítico, y su función cultural “no es tanto conmemorar un pasado o narrar la

actualidad, sino colocar al pasado y al presente en plataformas relativas con respecto a los

valores con los que se identifica la comunidad que la canta: volver al tiempo un tiempo mítico”38.

Ése es el tiempo del texto, el tiempo de la propia ausencia de Kastriot, un tiempo diferido y

reactualizado, mas nunca del todo, porque en lo que se pierde siempre hay algo que nunca se

recupera.

En cuanto al texto en sí, como forma literaria, se trata de una estructura en cuatro estrofas, con

ritmo yámbico y frases repetitivas, casi al estilo minimalista, lo cual lo hará bastante afín a la

posterior composición de Michael Nyman. La primera estrofa muestra los precedentes históricos

de la violencia; la segunda cuenta la historia de la madre, su tragedia personal; la tercera

describe la política de la recuperación de Kastriot; y la cuarta parodia la interpretación de los

medios de comunicación. En la instalación el texto se presenta como si fuera una línea continua

y se lee como una prosa poética más que como un poema.

El texto se forma en el negativo de la materialidad, pues la artista recubre el filtro curvo de

una secadora doméstica con letras de vinilo, de manera que las palabras se graban en relieve

conforme la pelusa se acumula en el tamiz. De este modo, lo textual posee un carácter indicial,

ya que aparece como un trazo o una huella, por contacto. Esta escritura por contacto había sido

buscada desde un principio por Kelly, siempre preocupada por derrocar el purovisualismo por

medio de lo táctil, si bien es sólo con la introducción de la pelusa en Mea Culpa y La balada

cuando esto es posible, dado que anteriormente el texto estaba superpuesto a la huella, mientras

que ahora, por fin, ya no hay capas en la composición.

La presencia de lo textual en Mary Kelly siempre ha tenido un carácter antivisual, ya que es

entendida como un rechazo al privilegio de la visión, sobre todo por cuestiones de género.

Influida por la lectura de los textos de Juliet Mitchell39 y Laura Mulvey40, Kelly toma conciencia

desde un principio de que el campo de la visión está codificado y dominado por el sistema

patriarcal y que en él, la mujer siempre es constituida en tanto que objeto por el hombre. La

mirada, según el clásico ensayo de Mulvey, es siempre voyeurística y convierte a la mujer en
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fetiche, negándole todo placer a ella y representándola como falta. Ante eso, la obra de Kelly

se constituye como esencialmente anicónica y no representacional, caracterizada por un uso

del lenguaje en sentido narrativo e indicial para romper y complejizar el tiempo y el carácter

de la visión masculina, en un intento de proporcionar una “mirada otra” en las antípodas de

la representación y la “imagen visual”.

Esta idea del texto y el contacto, lo lingüístico y lo indicial, como alternativas a la masculinidad

de la visión se encuentra también en el centro de ciertas teorías feministas emanadas del

psicoanálisis y la deconstrucción, especialmente en el caso de Hélène Cixous. Para ella, el

campo escópico es esencialmente falocéntrico y está constituido desde la “mismidad” masculina,

que constantemente se apropia del otro y lo domestica: “el otro sólo está allí para ser reapropiado,

retomado, destruido como otro”41. Al ser constituidos dentro de este campo, el espectáculo y

los medios que a él contribuyen son, en consecuencia, partícipes también de esta dominación

masculina42. Una de las pocas maneras de escapar al espectáculo y al campo de visión del

hombre, es por medio de una mirada “interior”, más próxima al tacto que a la mirada “imaginaria”

masculina, que siempre aleja, distingue y, por lo tanto, distancia el sujeto del objeto. Y esa

mirada “háptica”, que tiende a “tocar el corazón vivo de las cosas”, a “acompañar” al otro más

que a ser testigo mudo como el voyeur, tiene su mejor plasmación, según Cixous, en la escritura.

Una escritura que, igual que en Derrida, acontece como traza, huella, índice, privilegiando el

contacto y convirtiéndose “en la fiesta del significante”, en lugar de ser, como el significado,

“el opio del texto”43. La “escritura-tacto” o la mirada-háptica, noción que ya aparece en Gilles

Deleuze, será, entonces, la única manera de ser “fiel” al otro, al menos de no dominarlo, pues,

como apunta Derrida, “cuando hay huella, traza, lo que acontece de todos modos, y quizá esta

es la oportunidad de la oportunidad, lo queramos o no, lo aceptemos o no, es que hay que

renunciar a dominar”44.

En La balada de Kastriot Rexhepi, al aparecer como huella, índice y contacto, la escritura se

muestra en el fondo como una “mirada otra”, una “mirada antivisual” –si es que esto fuera

posible– que renuncia la dominación de la mirada de los medios y, como hemos señalado más

arriba, introduce una cierta “co-afección” en el sentido del “wit(h)ness” enunciado por Bracha

Ettinger; una renuncia a la imposición que acontece en la ruptura de la lejanía de la mirada

masculina. Es así como lo afirma Cixous: “me parece que la escritura es (en este sentido, en

esta relación con el des-velar, con la esperanza de un algo mejor, de un ajuste, de una mayor

fidelidad) una manera de ponerse en relación con lo lejos-cerca, con lo cerca-lejos –no quiero

disociarlos–, que yo llamaría en la escritura (no es una cuestión de religión), por antonomasia,

Dios, o Dios que promete ser visto y no es visto jamás”45.



El reverso del espejo: lo infraleve y lo inmaterial

Pero si el texto tiene un carácter de rechazo a la visualidad, el material en que está construida

la obra y, en consecuencia, grabado el texto, acentúa aún más dicha idea y nos lleva directamente

ante el campo de la desmaterialización de la obra. La balada, igual que Mea culpa  y otras

obras posteriores como Circa 1968 (2004), está realizada con pelusa compactada de la que

habitualmente queda en el filtro de la secadora tras cada uso. Para obtener el material, Kelly

secó más de 1800 kilos de ropa, fundamentalmente negra y blanca y utilizó directamente el

formato de los filtros, unidades de aproximadamente 8 x 11 pulgadas, en las que, también, al

haber resaltado frases escritas en vinilo, quedaba grabado el texto en negativo. Aunque es

necesario controlar ciertas condiciones, como la temperatura del aire de la secadora, el tipo de

tejido o la agresividad de los detergentes para producir una impresión “limpia”, no se añade

nada: el material se posando poco a poco de tal manera que podamos afirmar que casi va

“naciendo”, creándose a sí misma sin intervención directa de la artista.

Sin duda alguna, una de las referencias esenciales de la pieza de Kelly es la célebre

fotografía de 1920, fruto de la colaboración entre Duchamp y Man Ray. La importancia de esta

obra, sobre todo por el camino que abre en la utilización de un material como el polvo, referencia

en última instancia de la pelusa utilizada por Mary Kelly, merece que nos demoremos unas

cuantas páginas en su análisis.

Recordando a Duchamp

Después de seis meses de inactividad, en los que Duchamp se dedicó intensivamente a su

afición preferida, el ajedrez, una gran capa de polvo se había posado sobre el Gran vidrio, que

el artista había guardado horizontalmente sobre dos caballetes. Como relata Calvin Tomkins46,

un día Man Ray se presentó con una cámara panorámica y, sólo con la iluminación de una

bombilla desnuda, realizó una fotografía de larga exposición del panel inferior. La obra fue

titulada por Duchamp Élevage de poussière, que podríamos traducir por “criadero” o “cultivo”

de polvo, si bien en francés el término “élever” significa también “elevar” o “levantar”. La

imagen de Man Ray presenta el Gran vidrio en primer plano, un fragmento que ocupa el total

del encuadre, constituyendo un universo en sí mismo, un “paisaje lunar”, donde lo primero que

llama la atención es que la transparencia del vidrio se encuentra totalmente opacada por el

polvo.

Señala Javier San Martín que en Criadero de polvo se encuentran reunidas gran parte de las

direcciones del trabajo de Duchamp47: en primer lugar, la pereza –pero sobre todo la inactividad,
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indispensable, según ha visto De Duve, en la configuración del readymade48 –, el “preferiría

no hacerlo” causante de que el polvo se acumule en el cristal en un período de abandono del

trabajo y dedicación al ajedrez; en segundo lugar, la idea de gravedad, esencial para que el

polvo, al menos la fotografía así lo atestigua, repose en la parte de abajo, en el dispositivo

“soltero”; en tercer lugar, la pintura, ya que algo de este polvo se emplearía como pigmento

para los tamices, esos siete conos por los que pasa el gas de luz que sale de los solteros a la

novia; y, por supuesto, la fotografía, dado que la superficie del cristal ha sido “expuesta”, y

el polvo se ha posado casi como en un rayorama, por contacto.

Aunque podamos ver el polvo con un azar, Duchamp había pensado la obra con detenimiento.

De hecho, en sus notas, aparece una referencia explícita: “para los tamices, en el vidrio, dejar

que se deposite el polvo sobre esta parte, un polvo de 3 ó 4 meses y limpiar bien alrededor,

de modo que este polvo sea una especie de color (pastel transparente)”49. Duchamp buscaba

un color neutro, un no-color, y pensó en la materia gris del polvo –por otra parte, semejante a

la materia gris del cerebro– como un “no-color”. Un color que iba a nacer, a criarse –a crearse–,

directamente sobre la obra; sólo después habría que fijarlo. Esto ha hecho que algunos autores

vean que esta fotografía presenta no sólo un criadero de polvo, sino también un criadero de

“color” o un invernadero de color. Según Hamilton, los tamices, como tenían que permitir el

paso del gas, debían ser “porosos” y permeables, y el polvo era sin duda el elemento que mejor

reproducía dicha porosidad. Octavio Paz ha observado que el color aparece aquí a la manera

de que lo que Duchamp, para diferenciarlo del “color aparente”, llama “color nativo”, un color

cuyas moléculas imperceptibles serían las que forman los colores reales, siendo, en realidad,

el negativo, el no-color, del color aparente: “los colores de Duchamp no existen para ser vistos

sino pensados (…) colores cerebrales que vemos con los ojos cerrados”50. Esto nos acerca lo

que Paz llama “un nominalismo pictórico”, a la pintura no retiniana, pero también abre una vía

“cromofóbica”51 en el arte del siglo XX que tendrá uno de sus mayores ejemplos en los cuadros

sin color, ácromos, de Piero Manzoni, donde pintura y cuadro dejan de ser términos sinónimos.

Una de las cuestiones esenciales de esta obra es la temporalidad. El polvo, para hacerse

perceptible por la vista, necesita tiempo,”de tres a cuatro meses”, lo cual implica un proceso.

Uno de los subtítulos que Duchamp dio al Gran vidrio fue “vidrio en retardo”, concepto éste

que implica un movimiento y una duración  será esencial en gran parte de la obra de Duchamp.

Aquí el tiempo aparece en la idea de la cría de polvo y la gestación del no-color, pero también

en la propia fotografía, que es realizada con una exposición larga, de modo que en la fotografía

misma se habría fijado un movimiento, el del supuesto polvo que seguiría cayendo y fijándose,

pero que sería invisible, y que se superpondría al que ya de antemano estaba posado sobre el



cristal. Para Yve-Alain Bois, “el polvo es, semiológicamente hablando, un índice, una de las

inscripciones del tiempo (cuya irreversibilidad se demuestra por las leyes de la entropía). Y

esto es igual para la fotografía, aunque su trazo sea el de la duración”52. Por tanto, duración,

retardo, contacto y fijación coinciden tanto en la fotografía como en la propia realización del

Gran vidrio.

Criadero de polvo, si se observa con detenimiento, sigue a la lógica del readymade. Y creo

que, en este sentido, hay que ponerlo en la estela de Aire de París. Allí Duchamp dejaba entrar

un elemento natural, invisible, en un recipiente de cristal y, en lugar de manipularlo, simplemente

lo nombró, ya que fue el farmacéutico quien vacío el líquido y volvió a sellar la ampolla. Aquí

el asunto no es tan diferente. De nuevo un elemento material invisible sobre un cristal, y alguien

que lo “manifiesta”, Man Ray. En efecto, podemos entender el polvo en sí como un readymade,

pero también la fotografía, puesto que Duchamp se queda al margen, y sólo “nombra”, titula,

la obra. Es decir: un doble readymade, natural y artificial. La fotografía aquí duplica y “profetiza”

el trabajo posterior de Duchamp, puesto que “fija” en la imagen lo que Duchamp después fijará

en el cristal. Una doble fijación, un doble contacto, un índice duplicado. Esto hace que al final

estemos casi ante un calco o ante un negativo. Ante una duplicación en cualquier caso. Duchamp

dirá: “Estos son los dominios de Rrose Sélavy. ¡Qué árido es! ¡Qué fértil es! ¡Qué alegre es!

¡Qué triste es¡”53. Son los dominios del doble.

Para lo que tiene que ver con la antivisualidad, podemos decir que la idea de lo visible in-

visible se revierte, y lo in-visible se vuelve visible por acumulación. Además se posa sobre la

transparencia, sobre aquello que debía escapar a la visión, haciéndola visible y opaca. Igual

que el hombre invisible es visto por su relación con el espacio, aquí lo invisible se visibiliza

por medio de lo transparente54. Suspendido en el aire o posado en la superficie, el polvo sólo

se hace visible por acumulación. Uno por uno, los granos de polvo, representaban, según

Lucrecio, el mínimo grado de la materia. Sólo el contraluz y la saturación nos hacen conscientes

de que el polvo existe.

En Les intuitions atomistiques, Bachelard sitúa del polvo como lo último visible, localizándolo

en el “límite de la visibilidad”, en el “más allá de la experiencia sensible”55. Y ese estar al

límite de la percepción lo acerca al concepto de inframince, que podemos traducir como

“infraleve” o “infrafino”. Duchamp dedica especial atención a este concepto en tanto que

aquello no evidente, medible y pesable que “escapa a nuestras definiciones científicas”56. Lo

infraleve es lo que no puede ser del todo conocido por medio de la razón. Sería algo así como

el fruto de un conocimiento intuitivo, o, por decirlo en palabras de Bachelard, de una imaginación
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poética. Duchamp ofrece varios ejemplos en los que se pone en juego lo infraleve: “el calor

de un asiento que se acaba de dejar”, “la sombra proyectada de soslayo”, “el peso de una

lágrima”.  Bien pensado, lo infraleve se encontraría en la estela de esa serie de “pequeñas

percepciones sin objeto, micropercepciones alucinatorias” de las que habla Leibniz en su

Monadología57.  Lo infraleve siempre tiende hacia lo imposible, a la a imposibilidad de deslindar

dos entidades (el reflejo y la superficie, la sombra y suelo, la huella y el terreno), a la imposibilidad

de medir las energías (“el exceso de presión sobre un interruptor eléctrico”, “la caída de las

lágrimas”); a la imposibilidad de desligar lo que de uno queda en un espejo cuando deja de

mirarse.

Para lo que nos ocupa ahora, el concepto de infraleve pone de relevancia la insuficiencia de

la visión para captar esos mundos otros que habitan la materia. Igual que hay infrasonidos, hay

infraimágenes, o microimágenes que nuestra retina no puede ver. La idea de lo infraleve, al

menos el modo en que aparece aquí, estaría relacionada con esa serie de “mundos que habitan

lo minúsculo” del inconsciente óptico benjaminiano. Y, examinado con detenimiento, en el

fondo, tiene que ver con una poética del exceso. Es aquello que habla de lo que queda, lo que

sobra y no puede ser medido… lo que se pierde, lo imposible de asir: la energía desperdiciada

que no puede ser reaprovechada para nada más: “el exceso de presión sobre un interruptor

eléctrico, la exhalación del humo de tabaco, el crecimiento del cabello y de las uñas, la caída

de la orina y de la mierda, los movimientos impulsivos de miedo, de asombro, la risa, la caída

de las lágrimas, los gestos demostrativos de la manos, las miradas duras, los brazos que cuelgan

a lo largo del cuerpo, el estiramiento, la expectoración corriente o de sangre, los vómitos, la

eyaculación, el estornudo, el remolino o pelo rebelde, el ruido al sonarse, el ronquido, los tics,

los desmayos, ira, silbido, bostezos”58. Lo infraleve sería, entonces, lo impensado, lo no dicho,

lo no hecho, lo que sobra de lo hecho, lo que sobra de lo pensado.... Como observa Gloria

Moure, “su virtualidad posibilita el encuentro efectivo del pensamiento y de la materia, y su

dominio sobre lo fronterizo, sobre el margen y sobre la exclusión discursiva, lo convierte en

señoría de la creatividad y de la trascendencia. Sólo la subjetividad más interior posibilita

penetrar en él, sin embargo ahí está también el eterno flujo de lo objetivo”59.

Como se ha apuntado con anterioridad, el polvo es la metáfora esencial de la destrucción, del

paso del tiempo, de la ruina, pero al mismo tiempo es su resto indestructible, tanto en el sentido

de aquello que ya no puede ser fragmentado y eliminado, como en el de lo que tampoco puede

ser ya consumido y reaprovechado. A esto último es a lo que dirigirá los esfuerzos Duchamp

al fijar el polvo como pigmento en los tamices, a una transformación el excedente, lo cual

recuerda a una idea que aparece en sus notas sobre un transformador de energías perdidas. Idea



que se encuentra en la base de la tesis de Jean-François Lyotard, para quien el Gran vidrio es

un dispositivo de transformación60.

Élevage de poussière es al final, un presentación de lo imposible, una “aparición” de lo

irrepresentable, pero sobre todo de la vida y de la conciencia del “polvo eres y en polvo te

convertirás” que, según la filosofía duchampiana no llevaba a la desesperación sino a la

“indiferencia”. John Cage, uno de los herederos espirituales de Duchamp, sentenciará: “todos

los demás eran artistas. Duchamp recoge polvo”61.

Élevage de peluche

Volviendo a la cuestión que nos ocupa, y tras este largo excurso, la vinculación de Élevage de

poussère con La balada de Kastriot Rexhepi parece evidente. En primer lugar, el material, la

pelusa, los pequeños “excedentes” de materia que se producen por el rozamiento de la ropa en

la secadora, que igual que el polvo, átomo a átomo es invisible, pero se hace visible por

acumulación, hasta que recubre un tamiz o un filtro en principio transparente. El proceso

también se asemeja al utilizado por Marcel Duchamp: hacer que el material se críe en la propia

obra, que nazca por contacto, de modo “natural”. Para esto se necesita un proceso verdaderamente

largo de desgaste continuo de la ropa en la secadora, una “erosión fatigante”, como lo ha

denominado Trisha Ziff, “un acto repetitivo, agotador, que simboliza el machacar para extraer

la verdad”62. El color resultante es también, como el color del polvo fijado en los tamices del

Gran vidrio, un no-color, un gris neutro que camina hacia la inespecifidad.

Para Mary Kelly, el descubrimiento de la pelusa ha supuesto toda una revolución, ya que esa

idea era la que se encontraba en el fondo de su trabajo desde un principio: “quería lograr algo

muy efímero, que captara el impacto inconsciente de los acontecimientos”63.  La pelusa, de

modo diferente al polvo en Duchamp, tiene para Kelly muchas otras implicaciones y, en cierto

modo, es casi una visualización del inconsciente a la manera en que Margaret Iversen calificó

el trabajo de la artista: lo oculto, el lapsus, lo que no se dice, lo que no se ve64. La pelusa es,

entonces, un material inconsciente que tiene, además, connotaciones de género, pues alude al

trabajo cotidiano, al desgaste y la erosión de la mujer en los procesos de borramiento de la

rutina. La pelusa es lo cercano, lo más íntimo, y también es un índice del cuerpo, que había

aparecido como resto desde Post-Partum Document, un cuerpo ausente y sin embargo presente

en el signo, como esa huella que según Benjamin acercaba lo lejano65. El cuerpo, uno de los

centros de reflexión del arte de las últimas décadas, desaparece o, al menos, no se muestra

como imagen para no ser apresado en el tamiz masculino del campo escópico.
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Esta resistencia a la imagen merece una reflexión pausada. Aunque parezca tener una forma,

la derivada de la colocación alterna de los filtros como si fuese una onda sonora o una serpiente,

parece más adecuado entender la obra como informe y puramente material, puesto que lo que

podría parecer la forma de la pelusa, igual que sucedía en Aire de París de Duchamp, es sólo

su enmarcado, el lugar de contención y sujeción de la materia. La única forma que aparece en

la obra es la huella en negativo del texto, y es también una forma por contacto. Enseguida nos

viene a la cabeza el concepto batailleano de “lo informe”, lo indistinto que da el reverso de la

claridad de la forma66, aunque también se podría traer de nuevo a colación el pensamiento de

la materia de Bachelard, y las intuiciones atomísticas que están presentes en la pelusa67. Pero

sin duda, el pensamiento de la materia que parece emerger en el fondo de esta obra parece ser

el de Luce Irigaray y su reflexión sobre la necesidad de una estética materialista femenina y

táctil, frente a otra formalista, masculina y visual.

En Speculum, Iragaray observa que no sólo el campo de visión es falocéntrico, sino que incluso

la reflexión psicoanalista también lo es, y que, a pesar de que Freud se apoye más en la escucha

que en la visión, la conceptualización de la mujer está realizada en términos visuales y, en tanto

que “falta”, es representada como aquello que no posee nada para ver, pues para la mujer “la

castración consistiría en no tener nada que ofrecer a la vista, en no tener nada. En no tener

nada de pene, en ver que (no) tiene nada”68. Según Irigaray, en el modelo del psicoanálsis, la

mujer queda reducida a la falta, la atrofia, la envidia y la simulación, y, además, su sexo es el

causante de la angustia en el hombre, ya que hará perder la vista a quien se encuentre atrapado

en el enigma que plantea. Por tal razón, Irigaray cree que la visión se recubre y se protege de

la mujer por medio de la plenitud del falo, que aparece siempre como el significante maestro

ante el cual se producen las diferencias.

Uno de los modos de escapar ante la luz del espejo, de suyo falomorfa, es buscar el reverso,

la gruta y la oscuridad, en un intento de rasgar el espejo o mirar detrás de él para escapar de

la sujeción masculina que produce la reflexión catóptrica. Buscar el reverso de la visión, romper

el placer de la vista y de la forma clara y distinta, pues, para Iragaray, frente a la sexualidad

masculina, la femenina no es visual, sino más bien táctil. En una economía escópica, lumínica,

el sexo femenino es visto como una falta, pero, en un modelo táctil, es plenitud. Frente a la

claridad formal del pene, los labios, el clítoris y la vagina en sí representan una pluralidad

laberíntica que es esencialmente “antivisual”. La materia informe, los fluidos y la tactilidad

constituirán el reverso de la visión de una manera muy próxima a la ya teorizada por Bataille69,

poniendo en primer plano una materialidad reprimida, irreducible a las imágenes. La visión,

que había visto en la pupila y su transparencia el lugar de formación del conocimiento y de las



imágenes, queda ahora desbordada por otro modelo de visualidad, el de la cuenca del ojo, el

reverso, lo oculto, indistinto, lo invisible.

La utilización de la pelusa por parte Mary Kelly responde perfectamente a este reverso de la

visión, dado que la pelusa, como hemos visto, surge de lo oculto, de la gruta y lo oscuro, del

lapsus, de la elipsis, de la sombra, de lo que no se ve, de la más intraducible intimidad. Además,

su fragilidad amenaza constantemente con la descomposición, en una tendencia hacia la entropía

y lo efímero que rompe la fijeza y sujeción de la mirada masculina. En este mismo sentido,

merece especial atención la instalación de la obra. Compuesta por 49 paneles, cada uno dividido

en fragmentos de cuatro “unidades” de pelusa que alternan una curvatura hacia arriba y hacia

abajo, la obra se sitúa en una sola línea que rodea 360 grados toda la galería, de modo que el

espectador, para “aprehender” la obra, debe recorrerla desde el principio hasta el final. Se

rompe así con el ver modernista, y la visión se ve penetrada por lo temporal y lo discursivo70,

y el cuerpo del espectador se ve obligado, igual que ocurría en la experiencia fenomenológica

del minimalismo, a recorrer la obra para experimentarla71. Sin embargo, este recorrido aquí

no es arbitrario, sino que es la línea del texto la que conduce al sujeto –en todo momento,

podríamos decir, “sujeto de la enunciación”–. La atención al texto hace que la pelusa, elemento

invisible, se convierta en virtualmente en un “fondo” inmaterial a los ojos del espectador,

concentrados en la “figura” textual. Casi literalmente, el ojo penetra en la obra, cuyo texto

grabado, en negativo, parece resentirse, como si se viera afectado por la fuerza de la mirada,

que sin embargo es desplazada constantemente. Es, pues, la sensación de perpetuo aplazamiento

y diferencia la que tiene el espectador-lector móvil de la obra, que ha de recorrer la obra de

modo “centrífugo” –entiéndase el término también en el sentido cotidiano que el “centrifugado”

tiene en la lavadora y la secadora–.

Kelly utiliza la noción de “visión periférica” para calificar a esta experiencia de verse rodeado

por la pieza, de no ver “visualmente” sino “temporalmente”, y de no poder satisfacer la pulsión

escópica de una vez y para siempre, puesto que el goce del ojo queda aplazado hasta la conclusión

de la pieza, y allí de nuevo, para que el texto tome sentido, se solicita el comienzo. No hay,

entonces, podríamos decir, placer visual en la obra de Mary Kelly, al menos placer visual en

el sentido de satisfacción del deseo que, como hemos señalado, opera en el campo de visión

falocéntrico. Quizá hayamos de recordar aquí la noción de “mirada en el campo expandido”

teorizada por Norman Bryson72. Según el historiador británico, es necesario dejar atrás la

mirada central que incluso está presente en Sartre o Lacan, y volverse a otros modelos de

mirada, como la sunyata de la escuela de Kyoto73, especialmente en la conceptualización de

Keinji Nishitani74. Esta mirada que valora el vacío, o que constituye al espectador en el punto
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ciego de la obra, en lo que la perturba, es de alguna manera similar a la sunyata, a esa mirada

periférica que se mueve constantemente en torno a un espacio neutro, y a un objeto desplegado

omnidireccionalmente en el universo circundante contra el cual se define a sí mismo de modo

negativo y dialéctico. En la obra de Kelly, hay un vacío esencial creado en el centro de la obra,

de modo que el espectador habita la obra, mas el habitar no es sincrónico, sino que se produce

una cierta situación de paralaje, pues la dialéctica jamás puede resolverse satisfactoriamente.

El espectador se convierte en nómada, su visión se moviliza, se hace centrífuga y este continuun

de la visión, esta recirculación del espectador, de alguna manera no hace sino de nuevo

representar la recirculación y centrifugado de la ropa en la secadora, que provoca un rozamiento

infraleve, una nueva generación de pelusa, de modo que, no sin cierta ironía, se podría afirmar

que la propia instalación se convierte, al final, en un “criadero de pelusa”, en un Élevage de

peluche.

Lo hipertrofia de la interpretación

La “antivisualidad” de La balada de Kastriot Rexhepi queda, de sobra, justificada con la

presencia de lo textual y lo inmaterial. Pero la lectura de la obra no sería completa sin la

atención a la música compuesta por Michel Nyman sobre el texto de Mary Kelly. Nyman

compuso una balada en la que los ritmos de la música popular balcánica se mezclaban con el

postminimalismo neobarroco del compositor, de modo que la música sirve también de puente

entre “el sitio discursivo” –el conflicto balcánico– y el lugar del espectador. Esta idea estaba

presente desde un primer momento en la mente de Mary Kelly, que situaba la composición

como una especie de “anclaje” temporal de la obra, un certificado del tiempo presente: “yo

quería señalar en qué momentos mi lectura de la historia de Kastriot se ubicaba culturalmente”.75

Aunque la composición, en principio, sólo es interpretada en el día de la inauguración, la música

es indisociable de la obra, tanto en el “eco” simbólico que el conocimiento de la música produce

en el espectador en una disociación de la relación existente entre conocimiento y visualidad,

como en la disposición física de la pieza. La composición de las unidades de la pelusa, por

ejemplo, se ajusta a un esquema musical de cuatro compases con una estructura a-b-a’-b’, que

es, por cierto, la misma estructura musical que suele aparecer en la composición minimalista,

concebida como sucesiones melódicas construidas sobre un bajo obstinato, desarrollado

habitualmente a lo largo de cuatro compases. Pero también la estructura formal de las unidades

de pelusa sugiere la oscilación de voz, esencial para Mary Kelly, dado que, en el fondo, para

ella, “las palabras también son cosas que, trasladadas a la pelusa comprimida, forman objetos

específicos que invocan a la voz”77.

La relación entre música y artes plásticas a lo largo del siglo XX ha sido bastante productiva,



pues, desde un principio, la música se convirtió en un modelo a seguir para lo artistas que se

iniciaban en la abstracción77. Desde las correspondencias sensoriales de Kandinsky y los

expresionistas, hasta las equivalencias estructurales presentes en Klee o Mondrian, pasando

por las interpenetraciones rítmicas de Kupka, Léger o el propio Matisse, la música mantuvo

con las vanguardias un papel constante y seminal, si bien fue sobre todo a partir de finales de

los cincuenta, y gracias al ejemplo de John Cage y a las relaciones establecidas en el Black

Montain College, cuando la música en particular, y lo sonoro en general, entraron de lleno en

el campo del arte visual, no sólo bajo la idea de sinestesia o analogía sensorial, sino como una

“presencia real”78.

El uso de lo musical por parte de Mary Kelly, sin embargo, no tiene que ver tanto con el

contexto artístico como, en el fondo, con el cinematográfico y, en cierto sentido, el operístico.

Aquí las unidades de pelusa rodean al espectador como en una panorámica, algo que sustenta

la propia artista al afirmar que en la disposición de La Balada “sería posible hacer algo parecido

a una panorámica de 360 grados en el cine”79. Las composiciones de Michael Nyman también

están ligadas al ámbito cinematográfico, sobre todo a raíz de su colaboración con Peter

Greenaway. En La balada, como en la música de cine, la música sirve para conferir un nuevo

valor a la imagen, para “emplazarla”, pues, como señala Michel Chion, el sonido “enmarca”

la visión, pero también la complica, empática y anempáticamente80. Aquí la música de Nyman

funciona de modo empático, pues revela una relación de cercanía respecto al texto y, en realidad,

sirve para “añadir” un valor a lo visible, más que para restar.

Ciertamente, la presencia de lo musical en La balada, que emerge desde el propio título,

conlleva un privilegio de la escucha sobre la visión. Pero introduce un elemento que, además,

contribuye a alejar aún más el ojo del espectador de la inmediatez de la imagen: la mediación.

La música compuesta por Michael Nyman, que “interpreta” el texto de Kelly, que “interpreta”

un acontecimiento, ha de ser “interpretada” por un cuarteto y una soprano, en este caso, Sarah

Leonard, la misma intérprete de la partitura de Nyman para Los libros de Próspero, el film de

Peter Greenaway. Y esta hipertrofia de la mediación produce un alejamiento de lo visible, una

doble interpretación que, luego, es recibida por el espectador, de modo que la cadena se hace

imposible de fijar, hasta un punto en el que el medio visual primigenio resulta ser, como es

de hecho la propia pelusa, residual.

*

Para acabar, y volviendo a la cuestión de la antivisualidad, quisiera “traer al texto” un argumento

desarrollado por Jacques Derrida que ha sido mencionado de pasada al principio de este ensayo.
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En Dar la muerte, al analizar la naturaleza del secreto como absconditus, el pensador francés

realiza una distinción entre dos modos de invisibilidad que nos puede ser útil para una obra

como la realizada por Mary Kelly. Sostiene Derrida que hemos de diferenciar entre dos maneras

de desaparición de lo visible: lo “visible in-visible” y “lo absolutamente no-visible”81. La

primera invisibilidad es la de “lo invisible que es del orden de lo visible y que puedo mantener

secreto sustrayéndolo a la vista”82. Se trataría de una ocultación, velamiento, adelgazamiento

o distancimiento de aquello que es visible por naturaleza, aquello que aun sin estar “a la vista”

permanece siempre “en el orden de la visibilidad, constitutivamente visible”83. Pero, junto a

esa invisibilidad de lo visible, se encuentra la invisibilidad absoluta: “todo lo que no se refiere

al registro de la vista, lo sonoro, lo musical, lo vocal o lo fónico (…), mas también lo táctil o

lo odorífero”84. Este orden de la invisibilidad nunca es dado a la vista, y su invisibilidad, se

podría decir, “reside” en otros sentidos. Una invisibilidad que no es visible, puesto que jamás

puede ser percibida como invisible por la vista.

A tenor de lo dicho, se podría afirmar, a modo de conclusión, que La balada de Kastriot Rexhepi

constituye una de las más notables síntesis entre lo visible-invisible y entre lo absolutamente

no-visible. Una suerte de manifiesto que pone en obra modos de antivisualidad y de avisualidad,

tanto a nivel material y artístico como político. O  lo que es lo mismo, ópticas de sombra:

modelos de resistencia.

..................................................................................................................................................
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