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Tomamos vistas casi instantaneas de la realidad que pasa, y como son caracteristicas
de esa realidad nos basta con ensartarlas a lo largo de un devenir abstracto,
uniforme e invisible, situado en el fondo del aparato del conocimiento para imitar
lo caracteristico del devenir mismo(...) no hacemos mds que accionar una especie
de cinematografo interior.

Henri Bergson. La evolucién creadora.!

Y trataba de imaginarse lo que le ocurriria a la llama cuando se apagaba una vela
y trataba de recordar, en vano, la llama sin la vela que la alimentara.
Lewis Carroll. Alicia en el pais de las maravillas.?

El cinematégrafo. Una imagen fija aparece en la pantalla, un mas o menos veraz registro
fotografico o referencia de alglin instante pasado, pero antes de que esta proyeccion
luminosa tenga tiempo de volverse visible como tal, como fija, desaparece. Oculta en la
oscuridad durante un breve intervalo, es reemplazada por otra instantanea fotografica, que
también se desvanece antes de que pueda ser vista tal cual es. Repetido durante un cierto
tiempo este proceso produce la imagen “moévil” del film. La diferencia entre cada toma
y su predecesora -una, podria decirse, distancia temporal- implica una continuidad de
movimiento entre ellas, pero corresponde a la habilidad de cada uno ver el movimiento
en una sucesion de instantaneas intermitentes, o segin una célebre denominacion de Henri
Bergson, “inmovilidades”. Como tal, la imagen cinematografica no aparece simplemente;
su movimiento aparece al desaparecer en aquellos momentos no fotografiados, o intervalos,
situados entre los sucesivos instantes fotograficos. La imagen desaparece con el fin de
aparecer, llevando la l6gica de la apariencia mas alla de sus limites logicos. Ver el
movimiento en la imagen filmica es ver el fracaso de cierta vision racional: una imagen
que gana visibilidad sélo en la medida en que se desliza perpetuamente fuera de la vista,
hacia la oscuridad.

1 BERGSON, H., Creative Evolution, Trad. Arthur Mitchell (New york: Holt, 1911). Pag. 306. Ed. en castellano: La
evolucion creadora. Madrid. Espasa-Calpe, 1973. Trad. Maria Pérez Torres. Pag. 267.

2 CARROLL, L., Alice’s Adventures in Wonderland ( New York: Penguin/Signet Classics, 1960) Pag. 24. Ed. en
castellano: Alicia en el pais de las maravillas. A través del espejo. Madrid. Catedra, 1992. Trad. Ramoén Buckley.
Pag. 118.
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Es, por decirlo de alguna manera, de sentido comun: un espectador se encuentra en la
oscuridad durante cerca del cuarenta por ciento de una pelicula. Este tiempo de oscuridad
esta significativamente reducido comparado con los primeros tiempos del cine, cuando
el obturador del proyector permanecia cerrado cerca de la mitad del tiempo; el
perfeccionamiento técnico casi ha eliminado aquel visible parpadeo tan intimamente ligado
al hipnético efecto del primer cine. Si cualquier espectador casual es también un experto,
como sugirio una vez Walter Benjamin -esto es, si todo el mundo sabe como funciona el
aparato- entonces lo que todo el mundo sabe es que aquello que todos ven es precisamente
lo que nunca aparece en la pantalla.

Aquellos intervalos “vacios” entre tomas, lejos de estar vacios, llevan consigo todo el
movimiento de la pelicula. Para convertirse en una imagen, el movimiento permanece sin
ser capturado, sin ser escrito, y asi, fotograficamente hablando, ilegible. La (a)visualidad
invocada por la imagen filmica no pude ser localizada en la luz; el “conocimiento”, definido
como un momento de iluminacidn, no es propio del cine. I[luminacién e iluminismo
(enlightenment) encuentran su limite 16gico como instantdneas que enmarcan a la imagen
movil cinematografica, pero que no pueden visualizarla.

Con el proposito aclarar ciertas cuestiones acerca del intervalo oscuro del cine sin, hablando
propiamente, arrojar ninguna luz sobre él, este articulo situia el concepto bergsoniano de
duracion junto con lo que podria ser considerado su antagonista decisivo, el instante
fotografico. La “duracion” denomina una clase de tiempo: una definicion ligada
inherentemente a una capacidad de pensar sobre el tiempo, a través de periodos extendidos
en el tiempo -el tiempo pausado, apacible y meditativo tan valorado por la filosofia clasica.
Pero es una expresion del tiempo que se lamenta por un cierto espacio perdido, un tono
nostalgico solo apenas perceptible tras la postura ahistorica y universalista de la prosa de
Bergson. Su elocuente argumentacion se conduce a través de extensas y sostenidas lineas
de l6gica oposicional que hacen dificil un resumen sencillo; su escritura requiere y demanda
una atencion constante - una vigilancia, una disposicion a mantener los ojos bien abiertos.
Desafia la clase de brevedad que sirve a la instantanea fotografica como emblema y que
el rapido y parpadeante obturador del cinematografico moviliza. Bergson fomenta el
tiempo /argo. Desdefia el tiempo corto, esto es, cualquier concepcion del tiempo que
posibilite la interrupcion del flujo de la duracion. Bergson no puede ajustarse a otro tiempo
que no sea el tiempo, la duracion ininterrumpida, aunque irébnicamente el instante
(fotografico), habiendo ganado visibilidad y una suerte de estatuto factico en la fotografia,
debe de haber sido necesariamente una de las condiciones materiales de su filosofia. Si
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la visibilidad del tiempo es un asunto particularmente candente a principios del siglo XX
Bergson relega a la oscuridad esa vigencia.

A diferencia de la técnica de escritura de Bergson, la técnica del cinematografo invoca
las interrupciones, necesita del parpadeo. Por el momento podemos esbozar la formula
temporal del cine, si bien de forma demasiado abstracta, como sigue: un instante en la luz
mas un instante en la oscuridad, o en otras palabras, vistas sucesivamente capturadas del
espacio visible entrelazadas con momentos invisibles de cambio y duracion. Este tiempo
en la oscuridad nunca es capturado, nunca sujetado graficamente, y asi, no limitado: es
pura actualidad. La elocuente llamada del cine a la contingencia descansa aqui, en la
oscuridad, no ahi, en la pantalla, en alguno de sus fotogramas constitutivos. Para que
algo sea mostrado se nos pide que no miremos a los brotes de oscuridad del proyector
porque, al reconocerlos, alcanzariamos a vislumbrar el(los) tiempo(s) del cine, su invisible
momento, movimiento, momentum.

Inmovilidad. La imagen filmica no pudo ponerse en marcha hasta que la capacidad de
producir “inmovilidades” fotograficas no fue establecida. Como Bergson sefiald, la técnica
cinematografica consiste en “tomar una serie de instantaneas (...) y proyectarlas sobre la
pantalla, de modo que se reemplacen unas a otras con rapidez”3. En su mas explicito
modelo del pensamiento y de la percepcion humana apunta ’no hacemos mas que accionar
una especie de cinematografo interior”4. Entendemos erroneamente el tiempo, insiste,
cuando nos empefiamos en tratarlo en el modo en que el aparato cinematico trata al
movimiento. Su concepto de duracion pretende ser un correctivo, suturando el punto de
vista idealista (concepto de tiempo derivado de la idea de sucesion, derivada ella misma
de una sucesion originaria de ideas) y la aproximacion realista, mecanicista (tiempo como
figura, componente del universo fisico, reducible a términos numéricos), ambos cometen
el fundamental error de espacializar el tiempo. Bergson cuestiona que el tiempo pueda ser
completamente entendido en términos mecanicos pues niimero y sucesion son inherentemente
categorias espaciales>.

En sus dos volumenes sobre el cine, Gilles Deleuze revive a Bergson como el creador de
una particular filosofia moderna. En los términos de Deleuze, la filosofia cldsica intenta

3 BERGSON, Op.cit. Pag. 266.

4 bid. Pag. 267.

5 BERGSON, Op.cit. Pag. 266. Ibid. Pag. 267. Bergson empieza a desarrollar este argumento tan tempranamente
como en 1889, en su ensayo Tiempo y libre albedrio, y continua profundizando en ¢l en su obra de 1896 Materia y
memoria.
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pensar lo eterno por medio de una vieja ilusion acerca de la realidad: el tiempo definido
de acuerdo con el movimiento compuesto de “poses ideales.” En contraste, el proyecto
de la filosofia moderna debe de ser pensar lo nuevo por medio de una ilusion moderna,
una que constituye el movimiento de “secciones inmdéviles” o “momentos cualesquiera”:

Cuando uno refiere el movimiento a momentos cualesquiera, tiene que ser capaz de pensar
la produccion de lo nuevo, es decir, lo sefialado y lo singular, en cualquiera de esos
momentos: se trata de una conversion total de la filosofia, y es lo que Bergson se propone
hacer finalmente, dar a la ciencia moderna la metafisica que le corresponde, como a una
mitad le falta la otra mitad.®

El pensamiento es mejor entendido no como interior sino mas bien como continuo con
el “agregado de imagenes” que completa la realidad bergsoniana (o mas bien la realidad
bergsoniana de Deleuze). La duracion concreta denomina un tiempo que no es ni enteramente
interior ni exterior, y que se esfuerza en tratar en términos no espaciales: cualitativamente
y no cuantitativamente. El propio Bergson define su trabajo como “filosofia que ve en la
duracion el tejido (I etoffe) mismo de la realidad”’

No hay tejido mas resistente ni mas sustancial. Pues nuestra duracion no consiste en un
instante que reemplaza a otro instante; s6lo habria entonces presente, y no una prolongacion
del pasado en lo actual, una evolucion, una duracidon concreta. La duracion es el continuo
progreso del pasado que va comiéndose al futuro y va hinchandose al progresar.8

Bergson considera que la memoria es la operacion por la cual la duracion es hecha posible.
“(...) desde el momento en que el pasado se incrementa sin cesar, también se conserva
indefinidamente.”® La memoria sostiene la totalidad de nuestro pasado en cada momento
del presente, pero no puede ser considerada como “la facultad que clasifica los recuerdos
en un cajon, o que los inscribe en un registro. No hay registro ni cajon; ni siquiera hay
una facultad, propiamente hablando, pues una facultad se ejerce de modo intermitente,
cuando quiere o cuando puede, mientras que la acumulacion del pasado se acumula sin

6 DELEUZE, G., Cinema 1: The Movement Image, trans. Hugh Tomlinson y Barbara Habberjam (Minneapolis:
University of Minnesotta Press, 1986) Pag. 7. Ed. en castellano: Estudios sobre cine 1. La imagen-movimiento.
Barcelona, Buenos Aires, Paidos. 1991. Pag. 21.

7 BERGSON, Op. Cit. Pag. 240.
8 Ibid. Pag. 18.
9 Ibid. Pag. 18
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tregua.”!% Con fines pricticos podemos hacer uso de la memoria suprimiendo la mayor
parte de nuestro pasado y permitiendo que puedan ser pensados s6lo los fragmentos de
¢l que son utiles ahora, en el presente, pero Bergson insiste en que nosotros nos movemos
siempre gracias al “empuje” (poussée)!! de nuestro entero pasado. El presente contiene
un empuje, una fuerza ejercida desde el pasado, que esta continuamente creandolo. La
memoria no funciona como una serie de entradas en un diario -disponibles por referencia
cuando se necesite- porque tal funcion légicamente implica una distincion entre el presente
y el pasado. En la metafisica de Bergson el presente no es mas que el engorde del pasado;
la memoria esta siempre trabajando, siempre presente.!2

Bergson continua explicando que aunque el pasado no esta inscrito como memoria, la
memoria no necesita ser acompafiada por una determinada clase de operacion de registro
perpetua: “Donde quiera que algo vive hay, en algun sitio, un registro abierto en el que
se inscribe el tiempo ”13. Y este “registrarse” del tiempo ha de ser tomado literalmente,
porque tratarlo como una metafora (que es lo que, segln sostiene Bergson, hace el
pensamiento mecanicista) es negar al tiempo su realidad efectiva. La teoria del cine de
Deleuze, la posibilidad de una imagen-movimiento y una pura imagen-tiempo, parte casi
enteramente de la sugestion de la apertura de ese registro. Pero, ;como hemos de entender
este registro? ¢, es una clase de escritura? Bergson lo trata como un componente fundamental
de la vida: el ser vivo “no manifiesta menos una busqueda de la individualidad, y tiende
a construir sistemas naturalmente aislados, naturalmente cerrados.”!# El filésofo contrasta
esta tendencia “natural”, el proceso cualitativo de la vida organica, con actividades de
tipo cuantitativo: “todo lo que nuestra percepcion o nuestra ciencia aisla o cierra
artificialmente”!3. La clase de inscripcion que Bergson quiere articular es aquella que
permanece abierta, aquella que cambia en todo momento, implicada en un proceso organico
en el cual el Gnico estasis (o clausura) del que se puede hablar es el de la perpetua
imposibilidad del estasis. Si el registrarse de la memoria es una forma de escribir, es una

10 ppig,

1 Egte término, pousée, parece directamente extraido del lenguaje de la psicologia del cambio de siglo, mas
concretamente de Freud. Bergson deja claro que la “memoria” no deberia de ser reducida a la memoria consciente:
“Sin duda que s6lo pensamos con una pequeiia parte de nuestro pasado, mas deseamos, queremos y actuamos con
todo nuestro pasado entero, incluyendo en €l nuestra curvatura original de espiritu. Por tanto, nuestro pasado se nos
manifiesta integramente con su empuje (pousée).” Ibid.

12 1hid. Para una version completa del argumento sobre la memoria, véanse los capitulos 2 y 3 de Materia y Memoria.
13 Ibid. Pag. 28.

14 1bid. Pag. 26.

15 Ibid.
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que desaparece a medida que es escrita: una inscripcion que depende, para ser registrada
completamente, de su propension a convertirse continuamente en lo que sera a continuacion,
a permanecer siempre sin fijacion. Un registro implica una precision y una diligencia que
la escritura no demanda necesariamente. La vida es movimiento perpetuo; el estasis y la
inmovilidad son incompatibles con la vida. Aunque el tiempo no puede ser simplemente
reducido al espacio, se le puede, no obstante, conceder el estatuto de inscripcion y de
tejido, porque el ser vivo perdura. El tiempo de registro depende de la duracion del
organismo: se ha de perdurar con el fin de cambiar para ser registrado. Es esencial tener
en mente que para Bergson el término “cambio” no se aplica simplemente a los objetos
inanimados. Los objetos en el espacio s6lo cambian, se mueven o envejecen si alglin ser
vivo, o incluso algun ser vigilante, perdura a través del cambio.

El término bergsoniano de “memoria orgénica”!® da mas peso a la duracion y ofrece un
correctivo al tiempo abstracto. “No hay ni puede haber instante inmediatamente anterior
a un instante, como no hay punto matematico contiguo a otro punto matematico.”!” Lo
que implica que los intervalos vacios habrian de existir entre tales instantes abstractos;
estos bastan para el matematico o el reloj, pero, para perdurar, el ser vivo necesita un
“enlace conectivo” a través del cual atravesarlos. “ En otras palabras, el conocimiento de
un ser vivo o sistema natural, es un conocimiento que rebasa el intervalo mismo de la
duracion, mientras que el conocimiento de un sistema artificial o matematico se basa en
su extremo.”!8 El tiempo concreto pasa durante el intervalo entre “extremos”, aquellos
puntos que dividen el tiempo espacializado. La duracion llena el intervalo entre instantes.

El problema de la peculiar materialidad del tiempo encuentra una articulacion particularmente
solida, de nuevo en torno a la cuestion del instante, en el cuarto y Gltimo capitulo de La
evolucion creadora, donde Bergson introduce su analogia con el cine. En el momento de
la publicacion de La evolucion creadora, el cinematografo lleva ya existiendo y usandose
publicamente mas de una década. Tal y como Bergson lo entiende, su técnica consiste en
“ tomar una serie de instantaneas (...) y proyectarlas sobre la pantalla de modo que se
reemplacen unas a otras con rapidez.”!® El problema del aparato cinematico es que muestra
al movimiento dejando aparte, cosa imposible, las inmovilidades. Bergson localiza el

16 1hid. pag. 31.
17 1bid. Pag. 32.

18 Ibid. Pag. 33.
19 1bid. Pag. 266.
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error en el intermitente mecanismo que conduce a la cdmara y al proyector, el cual presenta
un ejemplo coherente de la cualidad genérica de la imagen en movimiento. Sin embargo,
la critica de Bergson tiene un notable punto ciego, que omite el mismo problema de la
toma instantanea. La misma tecnologia que primero congela el instante para construir el
tiempo en términos cinematicos queda fuera de la discusion bergsoniana sobre el aparato
cinematico.

Al reconciliar a Bergson con el aparato cinematico, Deleuze sostiene que las peliculas nos
permiten pensar de una manera nueva, y que, ademas, ellas pueden pensar para nosotros,
delante de nuestros ojos y en una continuidad activa con el pensamiento y la percepcion.
Deleuze encuentra bastante facil apropiarse de la toma instantanea ya que ve un enorme
potencial en construir la duracion (perfectamente continua) a base de “momentos
cualesquiera.” Para Bergson las cosas no son tan faciles. La fotografia instantdnea representa
un desafio formidable para su filosofia de la duracion porque, de manera muy persuasiva,
parece haber concretado el tiempo abstracto del instante, desmaterializando asi
adicionalmente la duracion. Desde luego lo que la instantanea registra no es en efecto una
instantaneidad abstracta sino mas bien una clase de tiempo -tiempo breve- que socava la
duracion contemplativa del filosofo.

Tiempo de exposicidn. En un plano de alguna manera mas pragmatico la invencion
de la fotografia instantanea expandié enormemente el alcance de la técnica fotografica en
general. Habiendo estado limitados por los largos tiempos de exposicion hasta finales de
la década de 1870, muchos pioneros de la fotografia sentian que habian estado trabajando
con una tecnologia que no habia sido completamente inventada todavia. Phillip Prodger,
en su reciente trabajo sobre Eadweard Muybridge, ha arrojado una considerable y necesaria
luz sobre esta cuestion. Mantiene que la fotografia instantanea surge a través de un
“movimiento” concertado dentro de los circulos fotograficos, estimulado por una aspiracion
compartida hacia la congelacion del movimiento de la vida, hacia la captura y el archivo,
de forma hasta entonces inimaginable, del mas pequefio instante en el tiempo.2 Como
sefiala Prodger, William Henry Fox Talbot expreso tal deseo en una fecha tan temprana
como 1839:

20 PRODGER, Philip, Time Stands Still: Muybridge and the Instantaneous Photography of Movement (Cantor Arts
Center, Stanford University, Palo Alto, CA: Oxford University Press with the Board of Trustees of the Leland Stanford
University, 2003). Pag. 25.
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La mas transitoria de las cosas, una sombra, el emblema proverbial de todo aquello que
es transitorio y momenténeo, puede ser capturado por los hechizos de nuestra “magia
natural”, y puede ser fijado para siempre en la posicion que parecia solo destinada a ocupar

un instante tnico.?!

A pesar de haber denominado a este proceso “dibujo fotogénico” s6lo dos meses antes,
aqui Fox Talbot suefa en capturar sombras, no luz; para ser precisos, sin embargo, esta
sombra tiene menos que ver con la oscuridad que con la accion de la luz. Es lo efimero
de la sombra, su estatuto como la forma que toma la ausencia momenténea de luz,2? lo
que hace de ella el emblema ideal para el objetivo decisivo del dibujo fotogénico y la
fotografia. Igual que la sombra es un indice del cuerpo material que temporalmente bloquea
la luz, la fotografia es un indice del cuerpo que momentaneamente refleja alguna parte
del espectro visible de la luz. En este tltimo caso, sin embargo, el signo permanece fijo,
“capturado”, detenido como imagen, y deviene asi legible. La tecnologia del dibujo
fotogénico, entonces, apunta hacia un objetivo paraddjico: aquello que refleja la luz
mientras simultdneamente actua como una “sombra.” Para el inventor de esta “magia
natural “, ya no se podia uno acercar a la naturaleza considerdndola meramente como
material visible, sino como material en transito, y transformar a la naturaleza en imagen
significaba desterrar su fugacidad, apartarla de su temporalidad inherente.

Pero Fox Talbot escribe acerca de fijar el “instante unico” un tanto prematuramente. En
aquel tiempo la limitada fotosensibilidad de sus quimicos dictaban largos tiempos de
exposicion. Habrian de pasar al menos tres décadas antes de que ningin fotégrafo pudiera
capturar con éxito los mas ligeros juegos entre luces y sombras- aunque no fue por falta
de ganas. En un informe para el senado francés de 1840 sobre el Daguerrotipo, el cientifico
Jean Baptiste Dumas aplica la palabra instantanée para la fotografia quizas por primera
vez, si bien habla acerca de “una exposicion de doce a quince minutos.” Los mayores
atractivos del Daguerrotipo, como competidor del método Fox Talbot, fueron la relativa
permanencia de la imagen -el Daguerrotipo no se desvanece gradualmente por efecto de
la luz- y un tiempo de exposiciéon mas corto, si bien éste fue un atractivo comercial de

21 TALBOT, William Fox, “Some Account of the Art of Photogenic Drawing,” London and Edinburgh Philosophical
Magazine and Journal of Science 14 ( March 1839); reimpreso en Vicki Goldberg, ed. Photography in Print
(Albequerque; University of New Mexico Press, 1981), Pag. 41.

2 Walter Scott usa “sombra” en este sentido al escribir en su diario en 1830, no por casualidad asociando lo efimero
de las sombras con el efecto de un espectaculo de horror pre-cinematico: “En este lugar fantasmagorico (Londres)
los objetos diurnos vienen y van como sombras.” Scott, Journal. 11. 160, 1825-1832 (publicado en 1890)
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breve vida ya que el Talbotipo pronto lo superaria ampliamente. Ninguna de las dos
técnicas, sin embargo, seria nunca capaz de congelar la més “ligera y transitoria” de
las cosas.

En 1869, todavia sin una solucion practica al problema de la instantaneidad, Sir John
Herschel acuii6 el término “instantanea” (snapshot) para describir lo que llama un
“suefio”: la representacion fotografica de “cualquier transaccion de la vida real.”?? Hacia
1871 Stephen Thompson encuentra las palabras para expresar “el deseo latente que corre
a través de la mente de muchos fotografos” por una solucion practica al problema de la
fotografia instantanea:

En el momento presente estamos confinados, en gran medida, dentro de un solo aspecto
de la naturaleza -la naturaleza en reposo. El pacifico paisaje, la imponente ruina, en los
que el tiempo se recrea como lento fuego sobre la crepitante tea, son nuestros; pero la
vida, el movimiento, y toda su poesia; la naturaleza -la palpitante, latente, calida, viva
naturaleza... no sélo en su forma exterior sino en el latido de su corazén- se encuentra
simplemente mas alla de nuestro alcance.?*

Sintiéndose “confinado”, frustrado, limitado a crear imagenes de sujetos estaticos, muertos,
Herschel y Thompson representan adecuadamente lo que Prodger llama el “movimiento”
hacia la captura del instante. La fotografia parece destinada a ser capaz de detener aquel
“aspecto de la naturaleza” que comprende la accion. Tomando un término de Herschel,
la transaccion -movimiento perceptible a través de un espacio enmarcado- articula la
“vida real”.2s

Tal definicion de la vida difiere significativamente de aquella definida por Walter Benjamin
en su “Breve historia de la fotografia.” Repasando el retrato fotografico desde las primeras
décadas de la existencia de la fotografia, Benjamin detecta una pérdida; ve algo que

23 HERSCHEL, John F.W., “Instantaneous Photography”, Photographic News 4 (Mayo 1860); citado por Prodger,
2003.

24 THOMPSON, Stephen, “Instantaneous Photography,” Photographic News 15 (3 de marzo 1871). Pags. 102-3;
citado en Prodger, 2003.

25 3610 un afio después de que Thompson escribiera esta invocacion a la instantaneidad, Eadweard Muybridge
empezaba a aprovechar el brillante sol de California para tomar las seguramente primeras instantaneas fotograficas.
Como estaba detras de captar un especifico y elusivo instante, Muybridge empleo una técnica que consistia en una
alineacion de doce camaras; el resultado fue no soélo la primera toma instantanea sino también las primeras series de
instantaneas “foto-cinematicas.”
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desapareci6 con la aparicion de la fotografia instantanea. Las fotografias de larga exposicion
poseen lo que ¢l reconoce como una “breathy aura” derivada directamente del tiempo de
exposicion -ese singular periodo de tiempo durante el cual el fotografo deja al descubierto
la lente de la camara para que absorba la luz que refleja un determinado espacio. Aunque
cuidadosamente compuestas, tales fotografias incitan -en la medida en que la duracion ha
sido hecha parte de la imagen- al espectador a buscar:

(...) la chispita mintscula del azar, de aqui y ahora, con la que la realidad ha chamuscado,
por asi decirlo, su caracter de imagen, a encontrar el lugar inaparente donde, en la
determinada manera de ser de ese minuto que pasé hace ya mucho, todavia hoy anida el
futuro y tan elocuentemente que mirando hacia atras podemos descubrirlo.26

No importa lo meticuloso que el fotégrafo haya sido, un cierto grado de presencia pura
y espontdnea se muestra. Hay algo magico, sugiere Benjamin, en la imagen resultante:
ella preserva un momento , un unica duracion en el espacio y el tiempo, nunca repetida,
pero todavia viva como un fragmento del tiempo prefiado de todas las posibilidades del
aqui y el ahora, donde el futuro “anida.” Benjamin continua:

Las primeras placas eran menos sensibles a la luz, lo que obligaba a una larga exposicion
al aire libre. Esta a su vez parecia aconsejar que el operador se instalase lo mas retirado
posible, en un lugar donde nada estorbara su placido recogimiento(...) El procedimiento
mismo inducia a los modelos a vivir, no fuera sino dentro del instante. Durante la larga
duracion de estas tomas crecian, por asi decirlo, dentro de la imagen.?’

Para Benjamin no basta con decir que estas fotografias (re)presentan meramente algin
periodo de tiempo; mas bien preservan efectivamente una parte de ese tiempo como
presente; un tiempo que nunca desaparecié completamente. Un instante sucede s6lo una
vez, pero puede demorarse a condicion de que el paciente aparato fotografico se tome el
tiempo de permitirle revelarse a través del modelo. Escrito en 1931, Benjamin quiza esta
manejando aqui una mas antigua definicion del instante -previa a la instantaneidad y al
cine-, que parece capaz de durar por algin tiempo. En la imagen un instante sucede s6lo

26 BENJAMIN, Walter, “A short History of Photography,” trad. P. Patton, Artforum, vol. 15, Febrero 1977, reimpreso
en Classic Essays of Photography, ed. Alan Trachtenberg ( New Haven: Leete’s Island Books, 1980). Pag. 202. Ed.
en castellano: Pequeria historia de la fotografia, en Sobre la fotografia. Valencia. Pretextos, 2004. Trad. José Maria
Millanes. Pag.26.

27 1bid. Pag. 31.
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una vez, pero puede quedar ¢l mismo atrds como material, como sustancia, una seccion
de la duracion que se demora porque la placa fotografica la persuade para ello.

Benjamin no es el Gnico en su apreciacion de los largos tiempos de exposicion. Escribiendo
en 1874 acerca de sus retratos de hombres notables como Tennyson, Darwin, Brownin y
el ya mencionado Herschel, la fotografa britanica Julia Margaret Cameron insiste en el
proposito de capturar algo inmaterial:

Cuando he puesto a tales hombres frente a mi camara mi alma entera se ha esforzado en
cumplir con su deber hacia ellos registrando fielmente la grandeza de su interior asi como
los rasgos de su exterior .

La fotografia asi tomada es casi la personificacion de una oracion.28

Cameron no usa “oracion” en un sentido figurado; habla de un periodo de tiempo que
transcurre en un respetuoso silencio: “Cuando he puesto a tales hombres frente a mi
camara.” Su camara abre su obturador para recibir luz, una emanacion desde el motivo.
Entre el descubrir y el cubrir la lente de la cdmara, la placa fotosensible registra no solo
la imagen externa, superficial de los “rasgos” del hombre, sino también su “grandeza”
interior. Es la intima duracion de la exposicion, el tiempo de una oracion, lo que permite
al alma del hombre revelarse ella misma en la imagen -la fotografia como un periodo
sustancial de tiempo. En otras palabras el tiempo pasa y algo profundo tiene lugar, y ese
lugar puede ser llamado un fotografia. Uno podria también denominarlo un momento
decisivo, en la medida en que el tiempo relativamente largo de exposicion constituye un
momento, no un instante. Una de las ironias mas llamativas que conlleva la captura del
tiempo es que el modelo no se mueve. En teoria nada se mueve. La fotografia de larga
exposicion depende de la inmovilidad casi cadavérica del modelo en su propdsito de
retratar la duracion.

El ejemplo de Cameron deja claro que no todos los fotdgrafos tempranos consideraron los
largos tiempos de exposicion como una simple limitacion. Para Cameron, como para
Benjamin, ese tiempo representa el vinculo de la fotografia con el alma, la fuente del
“aura” de la imagen. Benjamin ve las obsoletas condiciones materiales de la fotografia
temprana (“la baja sensibilidad a la luz de las primeras placas”) como el secreto de su

28 CAMERON MITCHELL, Julia, “Annals of my Glass House” ( libro inacabado), en Photography in Print: Writings
from 1816 to the Present, ed. Vicki Goldberg (Santa Fe: University of New Mexico Press, 1988). Pag. 184.
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“magica” facultad, y define una correspondencia entre aquellas condiciones y su momento
historico. Las fotografias de larga exposicion de la década de 1840, por su capacidad tnica
para mantener y retratar efectivamente la duracion, “contrastan de este modo decisivamente
con los aspectos de una instantanea”??; ellas rememoran una época que ha pasado y una
cierta clase de persona “cuya desaparicion ha sido sin duda uno de los sintomas mas claros
de lo ocurrido en la sociedad desde la segunda mitad del siglo, hasta se mantienen mas
tiempo los pliegues que un traje proyecta en estas fotografias.”30 La fotografia instantinea
vendria a emblematizar y a reflejar lo que fue nuevo durante la segunda mitad del siglo
XIX. La instantanea “corresponde a ese entorno alterado™3! en el cual el tiempo estaria
caracterizado por la fraccion de segundo mas que por el inmovil, cuidadosamente compuesto
y eminentemente vivido tiempo de la duracion. La gente en aquellos retratos tempranos
ha desaparecido, no s6lo porque ellos hayan fallecido, y no s6lo porque su época haya
llegado a su fin, sino también a causa de las imdgenes como un hecho en si mismas. La
obsoleta técnica de los retratos de larga exposicion hace visible la obsolescencia del mundo
que ella capturaba. En cierto sentido, la funcion de estas fotografias se resume como
produccion de obsolescencia, la defuncion de la duracion misma: “ese largo periodo de
exposicion al aire libre” que no puede ser encontrado en la vida moderna pero que se
puede ver que ha desaparecido.

Con “al aire libre” Benjamin, desde luego, quiere decir en el exterior, bajo el sol, “donde
nada interrumpa a la exposicion inmovil.” Merece la pena sefialar que Benjamin elige
prestar atencion a los famosos calotipos del pintor escocés David Octavius Hill y su socio
Robert Adamson -imagenes tomadas en un cementerio: la “exposicion inmovil” se hace
posible en un lugar donde se puede sentir el paso del tiempo en su mas sosegada manera,
donde la duracion adquiere su cualidad eterna. El “aire libre”, el espacio exterior del
cementerio, sirve para articular la abstraccion que la “duracién” bergsoniana implicitamente
lleva a cabo en el tiempo -para Benjamin, como para Bergson, la capacidad de asir la
duracion requiere un espacio sereno en el que la contemplacion concentrada y la quietud
puedan tener lugar.

Lo que estos dos escritores comparten mas profundamente es su preocupacion acerca de
lo que Leo Charney ha llamado la “presencia hueca” de la modernidad, una presencia que

29 BENJAMIN, Op. Cit. Pag. 31.
30 ppid.
31 Ibid,
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desdefia y, de ese modo, devaltia los intervalos entre las tomas instantaneas del cine.
Analizando el significado de “momento” en el pensamiento moderno, Charney se hace
eco de la nostalgia que permea tanto a Benjamin como a Bergson:

El vacio de la modernidad, presente invisible expandido en un nuevo arte (el cine)
compuesto por una serie de vacios, presentes invisibles. Estos momentos estaban ordenados
en términos de continuidad por la actividad del espectador, ella misma interior e invisible
dentro del cuerpo del espectador.32

Charney localiza el movimiento de la imagen filmica, quizas correctamente, dentro del
espectador, como afecto o “experiencia motriz.”33 Sin embargo, caracterizar al presente
como “hueco” y considerar los intervalos entre los fotogramas “vacios” olvida la decisiva
exterioridad de la vision cinematografica. Como sostendré, situar la desaparicion del
movimiento como tal en la pantalla cinematografica es un error.

Significativamente Benjamin muestra un cierto grado de ambivalencia con respecto al,
seguin parece, vaciado presente del que el cine es emblema. Mientras se lamenta por la
pérdida del “tiempo largo”, esto es, el tiempo inmdévil de exposicion, Benjamin también
ve que su desaparicion conlleva la defuncion de un cierto elitismo tecnologico-estético
y junto con ello el correspondiente ascenso de las masas. “La singularidad y la duracién
aparecen tan estrechamente relacionadas (en la obra de arte unica) como la fugacidad

y la posibilidad de repeticion (en la reproduccion).”* Aquellas viejas placas fotograficas
obtienen su aura de “la irrepetible aparicion de una lejania, por cerca que pueda

encontrarse” 3°

que ellas hacen posible.

Se podria contrastar “la aparicion de una lejania” con la apariencia del instante, y en
correspondencia, con la desaparicion de la duracion. Por decirlo de alguna manera, la
distancia ha empezado a desvanecerse, o al menos, ha empezado a hacerlo la capacidad
de imaginar una distancia entre el observador y el mundo visible. Como Benjamin sugiere,
esta desaparicion marca el principio del fin del régimen de vision del Quattrocento, de la
capacidad de la perspectiva para reflejar la quietud: la distancia del punto de fuga como

32 CHARNEY, Leo, “In a moment: Film and the Philosophy of Modernity,” in Cinema and the Invention of Modern
Life, ed. Leo Charney y Vanessa R, Scheartz (Berkeley: University of California Press, 1995) pag. 292.

33 Ibid.
34 BENJAMIN, Op.Cit. Pag. 42.

35 Ibid. Pag. 40
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un argumento a favor de la inmutabilidad del espacio respecto al paso del tiempo. La
instantdnea, en la medida en que supone un nuevo modo de ver, reemplaza la distancia
sostenida por los instantes transitorios.

Instantaneidad y momentum. El instante es inestable, impaciente, nervioso. La raiz
latina instare sugiere un cierto grado de urgencia: ocupar, insistir en un lugar, instar; estar
presente, a mano. Como sustantivo, “instante” se refiere a un punto Unico en el tiempo,
“un espacio infinitesimal de tiempo”, esto es, una no-extension de tiempo, tiempo sin
duracion. El instante s6lo puede ser figurado en términos espaciales, pero al mismo tiempo
desafia a la categorizacion espacial porque un espacio infinitesimal no es un espacio en
absoluto, si no una abstraccion de la idea de espacio. El instante se presenta a si mismo
como aquello que ha de marcharse. Aparece al haber desaparecido rapidamente, y s6lo
en su pasar puede decirse que ha llegado -es decir, hasta la aparicion de la instantanea.

En la larga historia del concepto de instantaneidad, una inesperada definicion “cinematica”
de la duracion es aportada por John Locke, nada menos que dos siglos antes de la instantanea
o el cine. Locke plantea que alcanzamos nuestra comprension de la duracion a partir de
la sucesion de nuestras ideas, esto es, principalmente a partir del perpetuo “tren” de ideas
que aparecen y se desvanecen en nuestras mentes, y s6lo de forma complementaria a partir
de nuestra percepcion directa del movimiento y del cambio ante nuestro ojos. En la
formulacion de Locke, la idea toma el caracter de una instantanea o del fotograma filmico.
El filosofo expone una definicion del instante, claramente inspirada por la tecnologia
militar que hace posible una cierta clase percepcion:

Que pase una bala de cafion a través de un cuarto, y que de camino se lleve un miembro
o una parte carnosa de un hombre. Resulta claro como puede serlo cualquier demostracion,
que la bala debe necesariamente golpear sucesivamente los dos lados del cuarto y también
es evidente que debe tocar primero parte de la carne y luego otra, es decir, en sucesion.
Sin embargo, no creo que nadie que haya sentido el dolor causado por un disparo semejante
pueda percibir alguna sucesion, ni en el dolor, ni en el sonido de un golpe tan rapido. Esta
porcion de duracidn en que no advertimos ninguna sucesion es lo que podemos llamar un
instante, y es lo que ocupa el tiempo durante el cual esta en nuestra mente una solo idea,
sin sucesion de otra idea, y por eso, en tal caso, no percibimos sucesion alguna.36

36 LOCKE, John, Essay Concerning Human Understanding, Book I, Chapter XIV: “Of Duration” # 10 (Amherst,
NY: Prometheus Books, 1995). Pag. 26. Ed. en castellano: Ensayo sobre el entendimiento humano. México, FCE, 1982.
Pag. 165. Trad. Edmundo O’Gorman.
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El instante de Locke describe el tiempo de la idea, el tiempo del disparo, sugiriendo una
genealogia entre el disparo del cafidon (cannon shot) y el disparo de la instantanea (snapshot).
Se asemeja al instante fotografico porque ambos dependen de la velocidad relativa de
acontecimientos sucesivos. Una sucesion ocurre, y transcurre asi cierta cantidad de tiempo,
pero como la percepcion no puede distinguir entre acontecimientos, éstos no se constituyen
mas que como una idea inica y son percibidos como instantaneos. Lo mismo vale para
la fotografia: si el tiempo de exposicion es lo suficientemente corto como para no dejar
que la duracion se muestre en la imagen, uno puede llamar a tal imagen instantanea.

El tiempo de Locke esta construido a partir de una sucesion constante de tales ideas e
instantes, que son unidos mutuamente por ciertos procesos mentales. Al final su conclusion
légica revela una medida conclusion ideologica del tiempo; se trata de un argumento
disefiado para dejar espacio para la existencia de Dios. La afirmacion de que nuestra
percepcion del movimiento viene de nuestra idea de sucesion (desde dentro mas bien que
desde fuera) apoya la afirmacion de que es mas real lo ideal que lo material. Las condiciones
materiales de la percepcion estan subordinadas a algo mas alto. La materialidad por si
misma pierde sustancia dentro de esta logica, produciendo una clase de espacio que asimila
y homogeneiza el tiempo para que no pueda molestar a la eterna inalterabilidad de lo
divino. Es la capacidad de resistir al cambio, mantenerlo a distancia, y simultaneamente
abstraer el tiempo colocando espacios entre instantes lo que le permite a uno experimentar
el tiempo de Locke.

A la luz del ideal de duracién de Locke, la duracion organica de Bergson representa sin
duda un serio correctivo a la filosofia clasica. De acuerdo con la logica de Bergson, los
vacios que Locke deja abiertos entre los instantes hacen poco plausible su concepcion del
paso del tiempo. El “momento” ayuda a enfatizar la cualidad del tiempo. El momento,
como opuesto al instante, ofrece una articulacion de la presencia sin necesidad de abstraer
violentamente el ahora del flujo de la duracion.

Etimologicamente, “momento” y “movimiento” son indistinguibles. La palabra latina momentum
significa un periodo de tiempo -usualmente breve, siempre finito, nunca infinitamente pequefio
-durante el cual algo sucede: movimiento, impulso, un paso decisivo. El momento sugiere
un ahora en flujo, en movimiento. Para Bergson, el momento describe un presente que aumenta
con el pasado en el que continuamente esta convirtiéndose.3’

37 Para la discusion sobre el momento y el momentum véase también la introduccion de Heidrun Freise a The
Moment: Time and Rupture in Modern Thought ( Liverpool: Liverpool University Press, 1991). Pags. 1-15. Véase
ademas Leo Charney, “In a Moment” (supra), pags. 279-294. Ninguno de ellos se detiene en la diferencia entre
“momento” e “instante”’; nuestro texto trata de no pasar por alto tal diferencia.
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A diferencia del instante el momento perdura el suficiente tiempo como para que el
movimiento suceda. ;Pero es el momento reconocible “en el momento”? ;Gana visibilidad
durante su propio tiempo, o permanece oscuro hasta que aparece retrospectivamente, en
la memoria, como historia? “El momento es oscuro”, dice Ernst Bloch. Nunca puede ser
reconocido durante su tiempo y “Unicamente cuando el ahora acaba de pasar o cuando se
le espera, es no solo vivido (ge-lebt) sino también experimentado (er-lebt ). En la medida
en que el ahora est4 siendo inmediatamente, se encuentra en la oscuridad del momento.”38
En la consideracion de Bloch el momento sirve como unidad de medida para el ahora
-un ahora concebido como una cierta extension de tiempo en la oscuridad, una duracion
finalizada por su propia iluminacion. Como visible y visual, toma el caracter de
acontecimiento, tanto pre-concebido como retroactivamente definido; pero mas
profundamente, este acontecimiento pasa sin ser visto.

Para ser claros, el problema del momento, de la presencia, no es meramente una cuestion
de distinguir la inmediatez de los datos sensoriales y la aplicacidn retroactiva del
conocimiento y el entendimiento. El ahora da por sentada la cuestion de la vida. Uno
encuentra la definicion de presencia cuando ésta se halla en un territorio ajeno, donde el
acto de definicion no tiene lugar; la presencia es la propiedad de la duracion, que desafia
la diferenciacion entre el lenguaje y otros medios de figuracion. Incluso con la chocante
presencia de la imagen proyectada por el cinematografo de los Lumiére, la presencia se
vuelve comprensible, perceptible, visible, solo en su inmediata ilegibilidad. Por supuesto,
es necesario que las imagenes que constituyen al cine, una pluralidad de instantaneas, sean
hechas visibles, pero éstas no se vuelven cinematicamente visibles hasta que también
desaparecen.

El espectador mas paciente. En la imagen filmica el momento habita el oscurecido
intervalo entre fotogramas -el momento desaparece. Por el contrario, cada fotograma
individual del film, cada instantanea, toma el lugar del instante. Aunque sea a modo de
tentativa, podemos empezar a ver el intervalo “vacio” como el momentum del film, donde
el movimiento sucede, materializando el ahora de Ernst Bloch, en la oscuridad. El
cinematografo hace uso de sus convincentemente concretos “instantes” para poner entre
paréntesis el invisible momento/movimiento que se sucede entre ellos. Sumados ambos
(muy rapidamente) estos dos componentes producen la imagen en movimiento.

El fotografo contemporaneo Hiroshi Sugimoto resucita el arte de las largas exposiciones

38 Citado por Freise, Op. Cit. Pag. 11. Ed. en castellano de la obra de Bloch: El principio esperanza. Madrid, Trotta.
2007. Trad. Felipe Gonzalez Vicén.
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fotograficas para proponer una notable y fructifera conversacion entre la imagen fotografica
y la imagen filmica. En sus fotografias de salas de cine y auto-cines (los dos representan
una vanished archtitecture), sitia la camara en la ultima fila, justo bajo la sala del
proyector, y deja el obturador abierto durante toda la proyeccion de la pelicula. Ocupando
el centro de la imagen, la pantalla aparece como un rectangulo completamente blanco;
mas alla de sus bordes los detalles de la decoracion de la sala aparecen expuestos a los
incontables fogonazos de luz que la pantalla, intermitentemente, ha ido liberando. La
camara fija de Sugimoto, el mas paciente de los espectadores, ha visto la pelicula. Su
memoria parece perfecta, como si hubiera registrado fielmente el contenido acumulado
del film, es decir, su luz.

Surge, sin embargo, una cuestion: Qué ha sucedido con los intervalos entre los fotogramas?
(A donde se ha marchado? La luz capturada por la camara de Sugimoto representa sélo
alrededor del sesenta por ciento del tiempo de la pelicula. El resto del tiempo, no iluminado,
no aparece en la imagen. Desde luego, la luz es aquello que actia sobre una superficie
fotosensible. Es una metafisica fotogréfica: la luz llega y se inscribe ella misma,
irreversiblemente, mientras que la sombra es pasiva, ya esta alli; la oscuridad permanece
so6lo como un espacio negativo que queda sin exponer con ocasion de la ausencia de luz.

(Es el espectador indistinguible de la cdmara de Sugimoto, sensible sélo a la luz? ;Cuadran
con algo esos momentos sin luz, los intervalos que soportan el incontestable momentum
del film? Es muy cierto que estos momentos crean una apariencia, pero la fundamental
ilusion del cine depende de nuestra incapacidad para verlos (nuestra capacidad para no
verlos, por asi decir). Y, a pesar de todo, ahi estan, pasando de contrabando junto a ellos
todo lo que de invisible y pura contingencia tiene el movimiento, lo cual constituye la
elocuente consideracion que sobre el tiempo hace el cine.

(Qué sucede en la oscuridad? Segtin Deleuze y Bergson, el intervalo es el tejido de la
subjetividad. En Materia y memoria, Bergson nombra dos facetas de la actividad humana:
la percepcion, que “domina al espacio”, y la accion, que “domina al tiempo”; pero €l
establece una tercera clase de actividad, que da razén del vacio entre las otras dos: la
afeccion, que no debe de considerarse como subordinada ni a la percepcion ni a la accion.
La filosofia del cine de Deleuze deriva en gran parte del impulso que toma a partir de esa
formulacion, de la proposicion que sefala que hay un intervalo entre percepcion y accion,
que éstas no son participantes contiguos en un continuum enlazado por la afeccion. “Hay
un intermedio. Lo que ocupa el intervalo, lo que lo ocupa sin llenarlo ni colmarlo es la
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afeccion.”® Que el intervalo permanezca incompleto no quiere decir tanto que estd vacio,
como que esta abierto. La afeccion, o la “imagen afeccion”, representa la absoluta
posibilidad siempre a punto para ser activada entre la capacidad de sentir y la de responder
(o no). La afeccion “surge en el centro de indeterminacion, es decir, en el sujeto, entre
una recepcion en ciertos sentidos perturbadora y una accion vacilante. Es una coincidencia
del sujeto y el objeto, o la manera en que el sujeto se percibe a si mismo, o mas bien se
experimenta o se siente “por dentro”?. Cuando uno no tiene nada, al menos tiene el
intervalo. Enfrentado a algo “turbador”, el sujeto puede dudar. El sujeto, un punto central
dentro de un espacio siempre abierto, en el que no deja de cambiar el continuum de
imagenes -imagen-percepcion, imagen-afeccion e imagen-accion-, y que Deleuze viene
a articular como una periferia o un horizonte. El sujeto se expone a si mismo a este mundo
a través de percepciones y acciones -la percepcion, mecanicamente emulada por la
fotografia, y accion, aquel desideratum de tantos pioneros de la fotografia. Pero el sujeto
también deja algo de lado o “dentro” de la oscuridad: ese acopio secreto de “afeccion”,
para cuando la accion y la percepcion se muestran inadecuadas. El mantenimiento del uno
mismo, como “centro de indeterminacion,” descansa en la indeterminacion o en la apertura
del intervalo. El cine, para Deleuze (para el Bergson de Deleuze) funciona de acuerdo con
la misma regla, “porque la movilidad de sus centros, la variabilidad de sus encuadres, lo
inducen siempre a restaurar vastas zonas acentradas y desencuadradas.”*! El espectador:
un sujeto que viene a la vida en el intervalo, que gana su consistencia en la oscuridad.

De nuevo Bergson: “donde quiera que algo vive hay, en algun sitio, un registro abierto
en el que se inscribe el tiempo.”*? El intervalo se inserta a si mismo en alglin lugar (o en
alglin tiempo) entre los instantes visibles de forma que el registro cinematografico permanece
continuamente abierto. El mecanismo requiere la discontinuidad no meramente para engafiar
al ojo, sino para sacar provecho de la oscuridad del ahora. Una vez mas, lo que sucede es
que la imagen desaparece para el espectador, volviéndose visible so6lo después de haber
aparecido sobre la pantalla. Hace su marca invisible y marca un desplazamiento, desde ver
lo que esta ahi -iluminado y a distancia- a ver lo que esta aqui, en la oscuridad. B

39 DELEUZE. Op.cit. Pag. 99.

40 1bid. Pags. 99-100.

41 1bid. Pag. 98.

42 BERGSON. Op.Cit. Pag. 28. [ Traduccién: Sergio Martinez Luna ]





